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puisqu’en 1967 j’avais déjà traduit Le Surmâle pour la collection « Il 
pesanervi » que nous dirigions à cette époque avec Ginevra. Quelques 
années auparavant, Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphy-

sicien m’avait captivé comme la tentative la plus rigoureuse de se 
confronter poétiquement à un problème authentiquement philoso-
phique. Avec une assurance stupéfiante, Jarry y met à profit les cours 
de Bergson au lycée Henri-IV, qu’il avait suivis et minutieusement 
pris en notes dans des cahiers conservés au fonds Doucet. Si la pata-
physique est une plaisanterie, elle l’est au sens où Platon, dans la 
Lettre VII, définit la plaisanterie comme « sœur du sérieux » : elle est 
véritablement ce qui s’ajoute à la métaphysique et la dépasse vers un 
univers supplémentaire. 

Qui prétend écrire de la philosophie sans se poser – explicitement 
ou implicitement, peu importe – le problème poétique de sa forme, 
n’est pas un philosophe. Voilà ce que Wittgenstein avait sans doute 
à l’esprit lorsqu’il écrivit que « la philosophie, on devrait, au fond, ne 

l’écrire qu’en poèmes 27 ». Il en a été ainsi pour moi : je suis devenu 
philosophe pour me mesurer à une aporie poétique dont je ne réus-
sissais pas à venir à bout autrement. Peut-être qu’en ce sens je ne 
suis pas un philosophe mais un poète, de même que, inversement, de 
nombreuses œuvres qui s’inscrivent dans le champ de la littérature 
appartiennent plutôt, de droit, à la philosophie. L’œuvre de Jarry est 
certainement l’une d’entre elles. Il construit une machine poétique 
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pour définir de la manière la plus cohérente ce qu’il nomme sans 
détour l’Absolu. Non pas, comme il le précise tout de suite, « l’Absolu 
mortifère ou métaphysique » qui a pour principe « l’Être ou le Dire » 
(c’est-à-dire l’onto-logie), mais « l’Absolu dynamique », qui a pour 
principe le Vivre (non plus l’ontologie, mais l’« ontogénie »). Un de 
ses textes les plus denses philosophiquement est la description d’une 
machine qui permet de sortir de la durée pour rester immobile dans 
le temps et, ainsi, pouvoir l’explorer. La machine est décrite avec des 
termes scientifiques extrêmement convaincants, mais il est évident 
qu’elle coïncide avec le livre que l’auteur est en train d’écrire. Chaque 
livre que Jarry a écrit est, en ce sens, la résolution poétique d’un pro-
blème philosophique.

Si Gestes et opinions du docteur Faustroll (en y incluant « Commen-
taire pour servir à la construction pratique de la machine à explorer 
le temps ») et Être et Vivre constituent la métaphysique de Jarry, son 
éthique est entièrement contenue dans Ubu roi. Cette éthique, pas 
moins scandaleuse que celle des cyniques, Jarry l’a vécue avec une 
rigueur et une immédiateté qui ne cessaient d’abasourdir ses amis. 
Il a transformé la farce en une pratique ascétique si intégrale et exi-
geante qu’elle s’y annulait intégralement. Le masque – le père Ubu * – a 
dévoré son créateur ; il n’est rien resté de lui. L’emploi du « nous » 
– ou, parfois, de la troisième personne – à la place du « je », la fixité 
impassible de la physionomie, la voix nasale et martelée qui irritait 
tant Rachilde (« Ma-da-me »), l’indifférence absolue aux conditions de 
sa propre existence et aux conventions sociales, tout cela fut cynique-
ment et péremptoirement poussé jusqu’à la sainteté. Il est parvenu à 
réaliser avec sa propre personne ce que Kleist avait à peine osé rêver : 
la transfiguration béatifique et sans reste de l’homme en marionnette. 

Dans les mêmes années où je découvrais Jarry, j’achetai chez un 
bouquiniste * la première édition d’Êtes-vous fous ? de René Crevel. 
J’ai tenté à plusieurs reprises de le traduire, comme je le fais avec les 
livres que j’aime écrits dans une langue étrangère, mais, dans ce cas, 
la langue était si étrangère qu’elle s’avérait intraduisible. Et le livre 

n’était pas seulement impossible à traduire, son caractère intradui-
sible était inséparable d’une tout aussi parfaite illisibilité. Je me rends 
compte que je pourrais dire la même chose des livres de Melville et de 
Jarry, et que quelques-uns des livres que j’aime le plus sont pour moi 
littéralement illisibles. Ou bien, sont 
à lire d’une manière totalement diffé-
rente de celle à laquelle nous sommes 
habitués, en étant sensible non au 
sens et au discours, mais uniquement 
à la langue – cette langue ! – comme 
dans les Sonnets de l’anniversaire de 
Caproni, que je récite par syllabes, 
extasié, sans comprendre. Il faut 
rester des heures sur une même page 
tout en rêvant néanmoins de lire la 
suite, puis répéter l’expérience avec 
une autre et s’y arrêter encore plus 
longuement. Là aussi, comme dans la 
machine à explorer le temps inventée 
par Faustroll, le temps de la lecture se 
fige en « un point mort entre futur et passé, et qu’on appellerait juste-
ment Présent imaginaire 28 », où la succession s’inverse en régression 
et où ce qui a lieu n’est pas une lecture progressive mais le devenir 
d’une mémoire. Un livre ne se lit pas : il s’épelle plutôt à travers une 
série de souvenirs disjoints et inoubliables qui émergent d’un point 
immémorial en dehors du temps. 

C’est de cette manière que j’ai lu et que je relis les livres que 
j’aime le plus.

Sur le mur du studio vénitien, à côté du manuscrit de Jarry, il y 
a depuis quelques années un petit dessin de Bonnard, probable-
ment une esquisse pour l’un des Nus à la baignoire. J’ai découvert sa 
peinture à Paris en 1967, lors de la première grande rétrospective au 
musée de l’Orangerie, et depuis ce moment, je ne me suis jamais lassé 
de la regarder. Si, suivant le sens du terme hébreu, les peintres nabis 
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sont des prophètes, la prophétie 
de Bonnard concerne la couleur. 
Une note de ses carnets déclare, 
avec une inversion consciente de 
la relation traditionnelle entre 
les deux termes : « Le dessin, c’est 
la sensation. La couleur, c’est le 
raisonnement 29. » L’intelligence 
–  l’intellect d’amour  – qui se fait 
chromatisme, l’extase de l’intel-
ligence dans la couleur : voilà 
Bonnard – connaissance suprême. 
Mon idée du bonheur est tout 
imprégnée de sa lumière. 

Un chapitre de Gestes et  opi-

nions du docteur Faustroll est 
dédié à Pierre Bonnard. Et l’Ubu 
de Jarry est inséparable de celui 
de Bonnard, qui a signé les agiles 
vignettes de l’Almanach de 1899, 
ainsi que des séries de croquis 
pour certains des petits livres ubuesques de Vollard. Mais c’est 
comme si l’encre féroce et infantile de Jarry se transfigurait, dans les 
couleurs de Bonnard, en ardeur paradisiaque. 

L’énigme du corps de Marthe, qui apparaît nu de très nombreuses 
fois sur les toiles et dans les photographies, peint avec une gour-
mandise minutieuse – mais chaque fois son visage s’estompe dans 
l’ombre. C’est l’unique présage de mort dans l’Arcadie de Bonnard.

Si je songe à ce que Paris et la France ont signifié pour moi, je ne 
peux pas ne pas me rappeler la rencontre et l’amitié, vers le milieu des 
années soixante, avec Pierre Klossowski et, exactement vingt ans plus 
tard, avec Jean-Luc Nancy. De Pierre, j’avais lu presque avec fureur 


