puisqu’en 1967 j’avais déja traduit Le Surmdle pour la collection «I1
pesanervi» que nous dirigions a cette époque avec Ginevra. Quelques
années auparavant, Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphy-
sicien m’avait captivé comme la tentative la plus rigoureuse de se
confronter poétiquement a un probléme authentiquement philoso-
phique. Avec une assurance stupéfiante, Jarry y met a profit les cours
de Bergson au lycée Henri-IV, qu’il avait suivis et minutieusement
pris en notes dans des cahiers conservés au fonds Doucet. Si la pata-
physique est une plaisanterie, elle I’est au sens ou Platon, dans la
Lettre VII, définit la plaisanterie comme «sceur du sérieux»: elle est
véritablement ce qui s’ajoute a la métaphysique et la dépasse vers un
univers supplémentaire.

Qui prétend écrire de la philosophie sans se poser - explicitement
ou implicitement, peu importe - le probléme poétique de sa forme,
n’est pas un philosophe. Voila ce que Wittgenstein avait sans doute
a lesprit lorsqu’il écrivit que «la philosophie, on devrait, au fond, ne
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I’écrire qu’en poeémes?®». Il en a été ainsi pour moi: je suis devenu
philosophe pour me mesurer a une aporie poétique dont je ne réus-
sissais pas a venir a bout autrement. Peut-étre qu’en ce sens je ne
suis pas un philosophe mais un poéte, de méme que, inversement, de
nombreuses ceuvres qui s’inscrivent dans le champ de la littérature
appartiennent plutot, de droit, a la philosophie. L'ceuvre de Jarry est

certainement I'une d’entre elles. Il construit une machine poétique
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pour définir de la maniére la plus cohérente ce qu’il nomme sans
détour I’Absolu. Non pas, comme il le précise tout de suite, «’Absolu
mortifére ou métaphysique» qui a pour principe «I’Etre ou le Dire»
(c’est-a-dire ’onto-logie), mais «I’Absolu dynamique», qui a pour
principe le Vivre (non plus l'ontologie, mais ’<ontogénie»). Un de
ses textes les plus denses philosophiquement est la description d’une
machine qui permet de sortir de la durée pour rester immobile dans
le temps et, ainsi, pouvoir I'explorer. La machine est décrite avec des
termes scientifiques extrémement convaincants, mais il est évident
qu’elle coincide avec le livre que I’auteur est en train d’écrire. Chaque
livre que Jarry a écrit est, en ce sens, la résolution poétique d’un pro-

bléme philosophique.

Si Gestes et opinions du docteur Faustroll (en y incluant «Commen-
taire pour servir a la construction pratique de la machine a explorer
le temps») et Etre et Vivre constituent la métaphysique de Jarry, son
éthique est entierement contenue dans Ubu roi. Cette éthique, pas
moins scandaleuse que celle des cyniques, Jarry I’a vécue avec une
rigueur et une immédiateté qui ne cessaient d’abasourdir ses amis.
11 a transformé la farce en une pratique ascétique si intégrale et exi-
geante qu’elle s’y annulait intégralement. Le masque - le pere Ubu* — a
dévoré son créateur ; il n’est rien resté de lui. Lemploi du «nous»
- ou, parfois, de la troisieme personne - a la place du «je», la fixité
impassible de la physionomie, la voix nasale et martelée qui irritait
tant Rachilde («<Ma-da-me»), 'indifférence absolue aux conditions de
sa propre existence et aux conventions sociales, tout cela fut cynique-
ment et péremptoirement poussé jusqu’a la sainteté. Il est parvenu a
réaliser avec sa propre personne ce que Kleist avait a peine osé réver:

la transfiguration béatifique et sans reste de '"homme en marionnette.

Dans les mémes années ou je découvrais Jarry, j’achetai chez un
bouquiniste* la premiére édition d’Etes-vous fous? de René Crevel.
Jai tenté a plusieurs reprises de le traduire, comme je le fais avec les
livres que j’aime écrits dans une langue étrangere, mais, dans ce cas,

la langue était si étrangere qu’elle s’avérait intraduisible. Et le livre

68

n’était pas seulement impossible a traduire, son caractére intradui-
sible était inséparable d’une tout aussi parfaite illisibilité. Je me rends
compte que je pourrais dire la méme chose des livres de Melville et de
Jarry, et que quelques-uns des livres que j’aime le plus sont pour moi
littéralement illisibles. Ou bien, sont
a lire d’une maniere totalement diffé-
rente de celle a laquelle nous sommes
habitués, en étant sensible non au
sens et au discours, mais uniquement
a la langue - cette langue! - comme
dans les Sonnets de I’anniversaire de
Caproni, que je récite par syllabes,
extasié, sans comprendre. Il faut
rester des heures sur une méme page
tout en révant néanmoins de lire la
suite, puis répéter I'expérience avec
une autre et s’y arréter encore plus
longuement. La aussi, comme dans la
machine a explorer le temps inventée
par Faustroll, le temps de la lecture se
fige en «un point mort entre futur et passé, et qu’on appellerait juste-
ment Présent imaginaire **», ou la succession s’inverse en régression
et ou ce qui a lieu n’est pas une lecture progressive mais le devenir
d’une mémoire. Un livre ne se lit pas: il s’épelle plutot a travers une
série de souvenirs disjoints et inoubliables qui émergent d’un point
immémorial en dehors du temps.

C’est de cette maniere que j’ai lu et que je relis les livres que
jaime le plus.

Sur le mur du studio vénitien, a co6té du manuscrit de Jarry, il y
a depuis quelques années un petit dessin de Bonnard, probable-
ment une esquisse pour 'un des Nus a la baignoire. ’ai découvert sa
peinture a Paris en 1967, lors de la premiere grande rétrospective au
musée de ’Orangerie, et depuis ce moment, je ne me suis jamais lassé

de la regarder. Si, suivant le sens du terme hébreu, les peintres nabis
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sont des prophetes, la prophétie
de Bonnard concerne la couleur.
Une note de ses carnets déclare,
avec une inversion consciente de
la relation traditionnelle entre
les deux termes: «Le dessin, c’est
la sensation. La couleur, c’est le
raisonnement?.» Lintelligence
- l'intellect d’amour - qui se fait
chromatisme, I’extase de l’intel-
ligence dans la couleur: voila
Bonnard - connaissance supréme.
Mon idée du bonheur est tout

imprégnée de sa lumiere.

Un chapitre de Gestes et opi-
nions du docteur Faustroll est
dédié a Pierre Bonnard. Et 'Ubu
de Jarry est inséparable de celui
de Bonnard, qui a signé les agiles
vignettes de I’Almanach de 1899,
ainsi que des séries de croquis
pour certains des petits livres ubuesques de Vollard. Mais c’est
comme si ’encre féroce et infantile de Jarry se transfigurait, dans les

couleurs de Bonnard, en ardeur paradisiaque.

L'énigme du corps de Marthe, qui apparait nu de trés nombreuses
fois sur les toiles et dans les photographies, peint avec une gour-
mandise minutieuse — mais chaque fois son visage s’estompe dans

lombre. C’est 'unique présage de mort dans I'’Arcadie de Bonnard.

Si je songe a ce que Paris et la France ont signifié pour moi, je ne
peux pas ne pas me rappeler la rencontre et Pamitié, vers le milieu des
années soixante, avec Pierre Klossowski et, exactement vingt ans plus

tard, avec Jean-Luc Nancy. De Pierre, j’avais lu presque avec fureur
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