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LE FEUILLETON

Née trouée

Tiphaine Samoyault

« Tout le monde a déja vu une femme dans une cuisine, a force de la voir, on I'oublie, on oublie de la regarder.
Quand on montre quelque chose que tout le monde a déja vu, c’est peut-étre a ce moment-la qu'on voit pour la
premiére fois. » Cette phrase, Chantal Akerman (1950-2015) l'écrit dans son texte le plus autobiographique, « Le
frigidaire est vide. On peut le remplir », publié pour la premiere fois en 2004 dans Autoportrait en cinéaste
(Cahiers du cinéma/Centre Pompidou, 2004). Elle I'a dite aussi plusieurs fois, lorsqu’elle a parlé de son film Jeanne
Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles, sorti en 1975 et élu en 2022 meilleur film de tous les temps dans le
classement décennal établi par la revue du British Film Institute, Sight and Sound.

C’est une des raisons du titre de ce livre, Euvre écrite et parlée, qui rassemble tous les textes écrits par Akerman,
mais dont certains sont les traces de sa parole en entretien ou bien lus par elle en voix off dans ses films ou ses
installations. Ces trois volumes sont magnifiques, et indispensables, car les textes étaient éparpillés, peu
accessibles. Les quelques livres publiés du vivant d’Akerman — Hall de nuit (LArche, 1992), Une famille a Bruxelles
(LArche, 1998), Autoportrait en cinéaste et Ma mére rit (Mercure de France, 2013) — n’'ont pas toujours été réédités ;
quant au reste, considérable, il est constitué de notes d’intention, de scénarios et d'un tres grand nombre
d’entretiens écrits ou enregistrés. C’est une ceuvre mobile, discontinue, ou tout peut se transformer en autre
chose : un texte écrit fait signe vers un montage visuel, des lettres forment la trame d’une voix off, un script
devient une piece de théatre.

Qu'est-ce qui rend cet ensemble si bouleversant ? C'est d’abord que les ceuvres procédent d'une nécessité
intérieure absolue. La vie en dépend. Akerman écrit ou filme du silence pour recouvrir des paroles qui ne sont pas
sorties. Née d'une mere libérée d’Auschwitz en 1945, dans une famille juive polonaise pleine de morts et d’absents,
elle n’a recu qu'une histoire trouée. Elle a été contrainte de se réinventer une mémoire, ce qu’elle appelle son

« ressassement ». « On essaie de remplir ces trous, et je dirais méme ce trou, par un imaginaire nourri de tout ce
qu’on peut trouver, a gauche, a droite et au milieu du trou. On essaie de se créer une vérité imaginaire a soi. C'est
pour ¢a, on ressasse. On ressasse et on ressasse. Et parfois on tombe dans le trou. »

Ainsi, une grande partie de son ceuvre écrite et parlée mais aussi filmée est issue du grand silence de sa meére, de
son incapacité a raconter. Pourtant celle-ci lui a aussi donné un petit carnet que sa propre mere, assassinée a l'age
de 34 ans, avait écrit en polonais lorsqu’elle était adolescente. D'une fagon ou d'une autre, a New York, au Moyen-
Orient, a l'est de 'Europe, dans tous les lieux ou Akerman va filmer, le carnet est 1a — avant qu’il ne devienne
central dans Demain on déménage (2004), quand Aurore Clément redit les paroles de la mere et de la grand-meére
d’Akerman, puis dans l'installation Marcher a cété de ses lacets dans un frigidaire vide (2004), ol un écran de tulle
recoit la projection des pages du journal. Lamour de la meére, ce que sa douleur rentrée fait a I'esprit de sa fille, et
la maniere dont tout cela hante I'ceuvre sont eux aussi poignants.
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Le bouleversement, a la lecture, vient aussi de la vulnérabilité de ces textes. Lédition de Cyril Béghin et le coffret
proposé par LArachnéen ont le mérite de la rendre palpable, en dépit de leur ambition et de leur élégance. La
juxtaposition de textes de nature différente, parfois inachevés ou fragmentaires, produit des effets de montage
surprenants. L'image intervient de fagon discrete et 'oralité reste partout sensible. L'idée de rassembler
I'appareillage critique dans un troisiéme volume donne de la légéreté aux trajectoires qui nous sont proposées
dans la composition chronologique des textes. Tout cela suppose un grand travail : Chantal Akerman prenait peu
soin de ses archives, et rassembler tous les textes a nécessité d'importantes recherches. Il parait évident qu’elle ne
prétendait pas étre écrivaine. « Sije fais du cinéma c’est parce que je n’ai pas o0sé faire le pari de I'écriture », disait-
elle.

Elle avait commencé a écrire ses scénarios comme des romans, mais elle a vite arrété, de peur de faire des films
trop littéraires. Alors elle s’est mise a noter, a produire des textes ou les faits n’étaient pas hiérarchisés, rendant
poreuse la frontiere entre fiction et non-fiction, revendiquant le « plat », le banal, introduisant de brusques
ruptures, des effets comiques aussi parfois. Cette écriture de notation la rapproche pourtant de certains écrivains
de la génération d’avant elle — Duras dans La Vie matérielle (P.O.L, 1987), Barthes, Perec, Ernaux — et c’est bien a une
ceuvre que nous avons affaire, méme si elle reste inséparable de sa production cinématographique ; ceuvre née
tout entiére d'un déreglement intime qui modifie, comme toute grande ceuvre, notre rapport au temps.

GEuvre écrite et parlée. 1968-2015,

dae Chantal Akerman,
édité par Cyril Béghin, L’Arachnéen, trois volumes sous coffret, 1584 p., 59 €.
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