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ESSAIS CRITIQUE

Aux bords de ’abime

Que peut la littérature face au Mal extréme ? Catherine Coquio,
en deux livres-sommes, établit un diagnostic — étayé et mesuré.

epuis qu'Auschwitz est devenu
une sorte de soleil noir, fasci-
nant et aveuglant, du XX siécle
et que le devoir de mémoire est
devenu une sorte de vade-mecum du
consensus citoyen, « L’Holocauste comme
culture » (Imre Kertész) engendre, sans
fin, ses thuriféraires, ses idolitres — et son
kitsch. La tombe dans le ciel, 'impossibi-
lité de témoigner pour le témoin, le passé
qui ne passe pas, aprés avoir été des mé-
taphores puissantes et de taraudantes
questions, ne sont plus, aujourd’hui, le
plus souvent, que des lieux communs
d’un nouveau Dictionnaire des idées regues.
Naguére déja, Claude Mouchard ou
Luba Jurgenson avaient tenté de dégager
un horizon de réflexion. Catherine Co-
quio, a son tour, aborde cette vaste pro-
blématique, armée d’une connaissance
sans faille des ceuvres qu’elle étudie.
La Shoah, donc, comme, chacune i sa
maniére, ces autres calastrophes que fu-
rent les différents génocides, le Goulag
ou les résurgences plus récentes de I'in-
humain en ex-Yougoslavie ou
aujourd’hui méme en Syrie-Irak, sont,
explique-t-elle, des expériences de la « de-
sappartenance » qui, ainsi que le dit en-
core Imre Kertész, mettent « en suspens »
la littérature, lui font atteindre ses li-
mites, quand elle est confrontée a de tels
abimes. Prés de mille pages et deux vo-

lumes ne sont donc pas de trop pour
dresser une sorte de panorama des
ceuvres qui, dans des formes trés diverses
selon les époques, les pays et les visées
poursuivies, furent créées, envers et
contre tout ce qui semblait les rendre
impossibles. La Littérature en suspens car-
tographie donc cette « autre Babel » ol se
font entendre des voix a 'origine suffo-
quées, étouffées ou baillonnées. Dans
une premiére partie théorique, Cathe-
rine Coquio examine, avec acuité, aussi
bien I’anathéme d’Adorno (« Ecrire un
poéme aprés Auschwilz est barbare ») que la
question de I'interdit de représentation
(songeons & Lanzmann contre La liste de
Schindler...). Elle scrute surtout les fron-
tieres difficilement définissables entre le
témoignage et I'ceuvre littéraire, exami-
nant quelle « littérarité » particuliére,
c’est-a-dire quelles forces propres  la lit-
térature, les textes consacrés i la Shoah
mettent en jeu — davantage qu'en péril.
Une seconde partie, sobrement intitulée
@uvres, nous accompagne dans les livres
de Rousset et Cayrol, d’Améry et de
Kertész, mais aussi des moins célébres
Etty Hillesum et Piotr Rawicz. Elle exa-
mine enfin comment s’élabore une
« poétique de I'enfance » chez Appelfeld et
Georges-Arthur Goldschmidt, avant de
terminer sur I'étude de récits écrits par
des enfants eux-mémes (auxquels elle
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avait déja consacré le riche volume L’En-
Sfant et le génocide).
C’est un autre angle d’attaque - éclai-
rant et complémentaire - que suit Le
Mal de vérité ou lutopie de la mémoire. En
effet, en ces jours qui suivent I'attentat
contre Charlie Hebdo, on doit prendre
conscience que « notre lemps n'est pas seu-
lement celui du devoir de mémoire comme es-
poir de transmission » mais aussi « celui
d’un devoir de haine pour ceux qui fomentent
une guerre des religions », « Une question af-
fleure alors qui n’ose pas se dire trop fort :
l'universalisation du devoir de mémoire »
est-elle 4 méme d’empécher la « comcur-
rence des mémoires » qui fait le lit des into-
lérances, des intégrismes et des terro-
rismes les plus meurtriers ? Elargissant le
questionnement au-dela de la Shoah, ne
s'en tenant pas seulement a la littérature
(on trouve par exemple des pages pas-
sionnantes sur les films de Rithy Panh),
elle interroge (en compagnie d’Arendt,
d’Agamben, de Derrida...) ce que disent
les ceuvres mais aussi ce qu'on leur fait
dire — ou ce qu’elles nous empéchent de
dire sur notre présent et notre futur. Elle
pointe alors trois risques majeurs : « dé-
réalisation, deshistoricisation, dépolitisa-
tion » et décrit également le kitsch qui
menace, « u¥n véritable bovarysme testino-
nial, qui empéche a la fois d'entendre les té-
moignages qui circulent tant qu’ils ne sont
pas culturalisés ef de soumettre les ceuvres-té-
moignages du passé a la lecture critique
qu’elles méritent ».
C’est & une telle lecture critique qu’elle
se livre donc ici, s’efforgant de démon-
trer (et démonter) comment s’affrontent
I’exigence de vérité et la tentation du né-
gationnisme, la véracité du témoignage
et une certaine « sacralité » de la langue.
La demiére piste qu’elle explore est celle
d'un « désir de catharsis », utopie pour
notre époque périlleuse - et c’est de
nouveau Kertész qu’elle fait entendre,
lors de son discours de réception du prix
Nobel : « St 'Holocauste a créé une culture
— ce qui est incontestablement le cas —, le but
de celle-ci est peut-étre seulement que la réalité
irréparable enfante spirituellement la répara-
tion, c'est-a-dire la catharsis. Ce désir a ins-
piré tout ce que j’at jamais réalisé. »

Thierry Cecille
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