Camérer #1

Hypothése de date d’écriture: 1978.
Les images vues sur la «petite télé»
sont sans doute celles filmées par
Caroline Deligny en 1978 et en partie
reprises au début de Projet N.

Texte paru dans Caméra/Stylo,

n°4, sept. 1983

Filmer me semble étre un drole de verbe. Lorsqu’il s’agit d’écrire un livre, on ne dit
pas livrer. Et peindre ne se dit pas tableauter. Ou se voit que, pour ce qui concerne le
cinéma, le produit fini 'emporte et devient verbe. On dit raboter, et non pas planche-
lisser.

Puisqu’il s’agit de I'usage d’un instrument dénommé caméra, pourquoi ne pas dire:
camérer ? Il est vrai que travailler du microscope ne se dit pas microscoper. Mais le
microscope ne produit rien, qu'une certaine maniere de voir, alors que la caméra est
un moulin & images; mais, contrairement au moulin a vent, les images ne la font pas
tourner. Elle tourne, toute seule, ce qui se dit: «on tourne ».

On? Pronom personnel indéfini de la troisieme personne, invariable, faisant tou-
jours fonction de sujet. On ne saurait mieux dire ? On, a ce qu’il parait, s’est dit: om,
qui venait de homo. «Silence, ’homme tourne...», ¢ca vous aurait quand méme une
autre allure.

Dans ce mot de caméra, transparait la chambre. Le mot suivant dans le dictionnaire
est camérier: «officier de la chambre du pape». Les cinéastes seraient fort surpris,
pour la plupart, si on les appelait camérier, ou pire camériste : «dame qui servait une
princesse ». Cette princesse serait-elle 'idéologie régnante ?

Si j’accroche ces propos au clou d’un infinitif qui surprend, c’est peut-étre pour
indiquer que la caméra peut faire tout autre chose qu’un film, de méme qu’écrire peut
se faire sans ce complément d’objet qui se dit: un livre. Mais alors a quoi bon déclen-

cher cette horlogerie qui fait subterfuge, subterfuge rendu possible par un défaut de

| La caméra Bell & Howell Eyemo s i . L9 K
notre appareil a voir: la persistance rétinienne. Notre regard glisse sur les saccades, et

reproduite dans «La caméra outil
pédagogique », 1955
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«Ce film, Le Moindre geste,
dont on m’annonce

“qu’il a été retenu par

le comité de sélection

de la Semaine de la Critique
et qu’il sera donc montré

a Cannes” a bien failli rester
enroulé dans ces grandes
boites de fer blanc qu’on
pourrait croire de conserve
comme il en advient le plus
souvent de ces enfants
“anormaux” dont le sort

s’enroule dans les lieux prévus

pour. Et qu’y faire?»

«Quand méme
il est des nétres», 1971

Ci-contre: Yves G. sur le tournage
du Moindre Geste, 1964

autant en emporte le mouvement restitué. Et voila que le son s’est mis de la partie, et
la couleur, ce qui commence a faire beaucoup.

Nous y sommes, pour ainsi dire, comme si nous y étions, et alors a4 quoi bon cet ou-
tillage? Y a qu’a regarder, tranquille, par la fenétre, ou méme sans, si ’'envie vous en
prend d’aller y voir, au sommet de ’'Himalaya. D’ou s’efface le septiéme art surchargé
de moyens comme un trop riche qui se suicide par ennui d’étre tant pourvu.

Ce qui nous est arrivé, et je peux dire que ca s’est passé a I'inverse, ou quasiment,
c’est d’étre si dépourvus que nous n’avions qu’une caméra 16 mm et rien d’autre. Elle
n’engrangeait pas le son, et a vrai dire les images non plus, par manque de pellicule, ce
qui laisse a réfléchir, ne serait-ce que par désceuvrement.

Dix ans plus tard, nous avions dix heures d’images enroulées dans des boites de fer-
blanc dont, rien qu’a les voir, on sait ce qu’il y a dedans. Nous ne savions pas ce qu’il
y avait dessus, car nous n’avions pas d’appareil de projection. Et, a nouveau, I’argent
manquant, montage et mixage étaient remis trés éventuellement a plus tard. Il y a fallu
encore dix ans.

Auparavant, j’avais connu d’autres aspects du cinéma, ne serait-ce que pour avoir
été délégué de Travail et Culture, et 13, il s’agissait de ces sacs de marin de grosse toile
verte ou était empilé le programme du ciné-club. Et ce qui arrivait quelquefois, c’est
que le sac n’y était pas, a la gare. Quelquefois, le film y était. C’était le public qui n’était
pas au rendez-vous.

Et puis, encore dix ans auparavant, comme c’est moi qui faisais la critique des films
dans le journal des étudiants, je recevais les rectangles de bristol qui m’invitaient aux
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présentations de films qui avaient lieu le matin dans des salles presque vides, si bien
que le film, je pouvais le voir de loin, du fond de la salle, ou d’en haut, du balcon, ou de
tout pres, juste sous I'écran.

Il m’est arrivé aussi de colporter des films tournés au Nord-Vietnam aux prises
avec les Américains. Quelquefois, il y avait une dizaine de paysans dans I’arriére-salle
du bistrot, et j’étais reporté au temps de la lanterne magique. On aurait pu croire, en
se forcant un peu, que c’était la premiere fois qu’ils en voyaient, du cinéma. Et moi, le
méme film, je le voyais dix ou vingt fois.

Si on dit que les souvenirs s’égrénent, chaque grain de ce chapelet - et ils n’y sont
pas tous, loin de la - sont toujours vivaces. J’ai laissé passer ceux ol j’ai été aux prises
avec un film en train de se faire, peu porté que je suis a voir un film dont je me suis
mélé. Jévite cette épreuve qui consiste a attendre des images que je ne vois pas venir.
Ou sont-elles passées ? Et j’attends. Et elles ne viennent pas parce qu’elles n’y sont pas.
Mais si elles n’y sont pas, comment se fait-il que je les attends ? Se peut-il qu’elles se
soient camérées dans ma téte, et 1a seulement? Ou alors, elles étaient trop belles, ces
images, si frappantes, que la pellicule ne les a pas supportées. Peut-étre aussi qu’elles
ont disparu au montage parce qu’elles génaient le déroulement de I’histoire, qu’elles
ne menaient nulle part ou qu’on allait se demander d’ou elles tombaient, ce qu’elles
venaient faire la.

L’histoire. Peut-étre que nous y sommes au point de divergence entre filmer et
camérer. Je suis toujours sensible au hasard qui me met entre les mains le livre ou vont
se trouver les trois lignes que je n’ose pas écrire moi-méme. J’ai commencé a écrire cet
article hier matin. Hier aprés-midi, jentrouvrais le livre de Jacques Berque : Arabies.

«Otez-moi le sens de I'histoire (un sens 2 critiquer, 4 renouveler, d’accord), et dites-
moi pourquoi je combattrais le racisme, 'exploitation, ou simplement 'incohérence 2 »

L’histoire ?

«Connaissance ou relation des événements du passé, des faits relatifs a I’évolution
de ’humanité qui sont dignes ou jugés dignes de mémoire. »

«Récits d’actions, d’événements réels ou imaginaires. »

Reste I'histoire naturelle qui, lorsque j’étais petit, s’appelait: lecon de choses, les
choses n’ayant pas d’histoire. Voire. Si j’étais cinéaste, je réverais de camérer le trajet
d’un iceberg et sa fonte et tous les aspects qui se succédent, montagne d’abord qui se
sépare de la banquise, et le travail de cette rupture, et les bruits; c’est tout de méme
autre chose que ce que des acteurs peuvent jacasser, et la brume, et les oiseaux de
mer, et combien de temps c¢a dure, cette masse dont il ne va plus rester qu'un glacon
gros comme le poing, et puis plus rien; plus rien que la mer. Cet événement caméré
en temps réel, il faudrait des semaines pour le rendre, pour le restituer, cinéma per-
manent. Rien que c¢a sur ’écran, pendant des semaines. Irait qui voudrait, ne serait-ce
que de temps en temps, pour voir ou ¢a en est, pour voir ce qu’il en reste, de I'iceberg.
Ce sens de I’histoire que nous avons parce qu’on nous I’a donné en serait rafraichi.

Il se peut qu’a renouveler ce « sens » dont on voit bien qu’il n’est pas le sixiéme, ni le
septiéme, puisqu’il doit tout a ce qui peut se dire la mémoire ethnique, la caméra soit
I'instrument qui arrive au bon moment, et pourvu que ¢a ne soit pas le dernier si on
imagine ou I’histoire nous mene pour peu qu’on la laisse faire, inquiet comme le serait
un ourson sur I'iceberg dont je parlais tout a ’heure. On s’inquiéte, c’est stir. Mais
I’histoire, qu’est-ce que c’est? C’est ce qui peut se raconter. C’est le scénario.

Il se pourrait bien que ce devoir qui est exigé des qu’il est question de faire un film,
ce préalable obligatoire, soit 'existence ou se prend I’aiguillage qui décide s’il s’agit de
filmer ou de camérer.
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Le Familia Palace de Lille, dans les
années 1920, 6 étages et 1200 places

«J’allais au cinéma
qui était permanent,
le Familia...»

«Acheminement vers 'image »,
infra, p. 220

Andy Warhol, Empire, 1964.
485 min. Opérateur: Jonas Mekas

«Lintérét du film était de voir
le temps passer. Un ou deux
avions qui ont traversé le ciel,
une lumiére qui s’est éteinte,
et puis c’est tout.»

Conférence de Warhol a Minneapolis
en février 1968

Man Ray, L’Etoile de mer, 1928
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Pierre HIRSCH & repris son effoet, Le 29, il
nous & présenté quelques Alms choisis avec son
dans la production « o avant-garde ». o L'Efoile
de mer u, de Man Ray : sans lien logique, sans
o histotre o, des images pasent. La, le cinéma
n'est plus de la photographie. [ ¥ a autre chose
{peut-glre seulement un verre dépoli) qui fait de
ce petit film une peinture mouvante avec des arréts
en chef-d’ceuvee. Chagque geste emprunte au flon
une valeur de symbole. Man Ray cherche : il y
en a que a fait rire, & poortant, lears oreilles en-
tendent une mélodie, et ils n'essaient pas de com-
prendre ; ils ament : pourquon leurs yeux n'al-
ment-ils pas lez mélodes 3

Sur de la musique de Schuman, Rutman a fan
des images. Et comme Schuman avait composé son
morceay avee de simples npotes, Rutman a com-
post son flm avec des éléments mmples, avec de
I"ean, du vent ; il nous montre des lacs et des bar-
ques et le soir et des feuilles seconées et des cas-
cades et des nusseaux ; des éclaboussements deau

aprés des jaillissements de notes. Le public com-
prend et ne se plaint pas qu'en lui impose des réves;
el pourtant *

Cuant au trowsieme Blm o Les 13 malles de My
O, F. », la critique en a parlé, [e ne sais plus e
qu'elle en a dit. Pour mot, < est un blm long sur
vne idée simple. Le début et parfait, et puis les
effets deviennent pesants, mien n'est mangué, men
n'est hite, mais la fantaisie & quelgue chose de
logique. |'ai regretté o |"Escdde de mes ».

Si vous vouler voir d antres films, s vous voulez
woir les résultats curenx qu'obtiennent ceux qui
cheschent & photographier ou & recréer la nature,
ceux qui, fabigués des mots, composent des pob-
mez d'images, aidez votre camarade Pierre Hirsch.

Adhérez an Ciné-Club (1), car, s Paris est loin,
s la rue de Béthune est encombrée de navets, les
u films ¢ cofitent cher.

F.D.

i) Sacdremer 3 Moasewr Piers Hich, 13, ree Malus, Lille
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Chronique de Deligny
parue dans Lille-Université,
le 12 décembre 1934
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Combien de cinéastes ne sont que des écrivains quelque peu manqués de par le fait
que leur velléité est sans objet, ’objet n’étant pas le sujet, mais 'instrument, la phrase
méme. A défaut de ce comment 13, qui ne leur vient pas, c’est de la caméra qu’ils se
servent, instrument orthopédique qui vient au secours de leur inaptitude langagiére.
Ou disparait le propre de ce qu’il en serait de camérer.

De ce moment de mon existence ou je voyais une ou deux fois par semaine, dans
des salles vides ou quasiment, les films présentés, me reste comme un nceud de per-
plexité. Parmi les films qui passaient, il y avait les bons, et il y avait les mauvais. Des
bons, j’en parlais, pour qu’on aille les voir, peut-étre aussi pour le plaisir de remanier
a ma maniere les critiques que j’avais pu lire.

Les gens de ce temps la allaient au cinéma comme les Grecs d’antan allaient au
thééatre. Il y allait d’une tradition rituellement hebdomadaire, 'intérét de ce qui (se)
passait sur 'écran étant tout a fait secondaire. Mais le nceud de ma perplexité n’est
pas la. Des films dont je parlais, il peut arriver que de leur titre et de ’auteur et des
acteurs, je m’en souvienne. Pour les autres, les mauvais, dont je ne me souviens pas, il
est flagrant que des images en persistent. Mais allez savoir ou ? Elles doivent se pro-
mener, comme des esquilles de ferraille dans la chair d’un ancien combattant.

Ou se voit qu’il y aurait deux mémoires, ce que je crois, 'une pour laquelle le
langage est souverain, et ’autre en quelque sorte réfractaire a la domestication sym-
bolique, quelque peu aberrante et qui se laisse frapper par ce qui ne veut rien dire, si
on entend par frappe ce choc qui fait empreinte.

Camérer consisterait a respecter ce qui ne veut rien dire, ne dit rien, ne s’adresse
pas, autrement dit échappe a la domestication symbolique sans laquelle, d’histoire, il
n’y aurait pas, faute de conscience, qu’elle soit individuelle ou collective.

Outre cette mémoire ethnique qui porte 'empreinte profonde et de 'exploitation
et du racisme et des incohérences qui cherchent obstinément a se reproduire, il y
aurait donc cette autre mémoire qui glane de-ci de-1a, de quoi se nourrir. C’est peu
de dire qu’elle est pauvre. Elle est littéralement oubliée, ce qui, pour ce qui concerne
une mémoire, est un comble. Il faudrait peut-étre Pappeler autrement. Dans I’antan, il
était de coutume, chez les riches, c’est-a-dire chez les mieux domestiqués, de prévoir
I’écuelle du vagabond, a tout hasard.

Il arrive, dans les films les plus riches, les plus somptueux, qu’il y ait du reste. Leurs
auteurs, a ces films, sont imbibés du sens qu’ils veulent donner a leur histoire pour
I’édification des spectateurs massés, et voila qu’il y a de quoi nourrir la pauvresse,
sourde et muette, et qui ne comprend pas le pourquoi de I'orgie historico-sentimen-
tale. C’est peu de dire qu’elle ne s’y laisse pas prendre. L’appét, elle ne le voit pas.
Je veux dire que, privée du sens de l'histoire, alors que tout le monde pleure, elle se
marre: alors que tout le monde rigole, elle pleure ; mais ¢a ne s’entend pas. C’est dis-
cret, ’humain ¢a se cache, proscrit depuis toujours, depuis I'histoire.

Ou se précise que camérer serait autre chose que filmer.

Je voyais hier sur cette petite télé qui nous est propre, a nous qui vivons proches
d’enfants autistes - il se trouve que nous avons l'usage d’'un magnétoscope -, je voyais
D. qui va sur ses neuf ans, absorbé a zyeuter une main qui, pour nous, est sienne et
remuait dans I’eau. Si je dis zyeuter, c’est pour éviter de dire qu’il la regardait, si regar-
der s’entend comme étant notre maniére de voir, a nous qui avons le sens de ’histoire,
ne serait-ce que de la notre.

Etrange télé oli nous pouvons revoir ce qu’il en est de nous, par moments, revoir
et voir, car les uns et les autres de ce nous la vivent a des kilométres de distance, et
ne se voient donc pas vivre, sauf par le truchement de cette petite télé qui en devient
mémoire commune, et permet que nous nous demandions ce que nous offrons a voir
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Walter Ruttmann, In der Nacht,
1931. Le film est cité dans

la chronique parue dans Lille-
Université (page précédente)

Alain Cazuc, Projet N, 1979

DECOUPAGE

n.m. 1497

1. Action de découper.
Découpage d’une volaille,
d’un gateau. Découpage
de la viande. V. Débitage,
dépecage, équarrissage.
2. Image, figure destinée
a étre découpée.

3. (1917 ; 1891, au théatre).
Cinéma. Division du scénario
en scénes (V. Séquence)
numeérotées. Le scénario
ainsi détaillé.

4. Découpage électoral :
division d’un territoire

en circonscriptions
électorales.

Définition tirée de I’édition

du Petit Robert ayant appartenu
a Deligny

a qui se fout pas mal de tout ce qui fait nos histoires.

L’écuelle est posée, méme si nous ne savons pas comment et de quoi la remplir. Il
faudrait que nous filmions de nous ce qui nous échappe, ce qui ne se voit pas, ce se la
étant ce qui se prend pour le sujet de I’histoire, de 'histoire proprement dite et de la
sienne en particulier.

Si bien que cet article, ’aurais pu l'intituler: « A la recherche des images perdues »,
ce qui aurait fait un fort joli titre.

1l s’agirait de ces images qui tombent au montage, comme des copeaux, ou pire,
elles ne sont pas prises.

Il suffit d’imaginer, tout au long du tournage d’un film normal, normalement
produit et constitué dans les normes, toutes ces images, les plus belles, et de loin, les
plus touchantes — seulement voila, on ne sait pas pourquoi — qui sont délibérément
éludées.

Camérer, ca serait les prendre, ces images, parce qu’on ne sait jamais, parce qu’on
verra bien.

Il m’est arrivé d’entendre parler de découpage. Le dictionnaire le dit qu’il y va de
volaille, de gateau ou de viande, et il nous conseille d’aller y voir a débitage, dépecage,
équarrissage. Et puis il en arrive a nous parler de théatre et de cinéma. Mais je vois
trés bien un producteur exigeant d’un auteur qu’il procéde d’abord a ’équarrissage
de son projet. Aprés, si les morceaux en sont bons et bien ajustés, ne restera plus qu’a
faire courir le cheval en espérant qu’il la remportera, la Palme d’or. Et pourquoi pas?
Ca arrive.

Il est remarquable que ces enfants qui se sont avérés réfractaires a la domestication
symbolique, nous regardent vivre, nous. Bien souvent ils restent assis. Dans leur pose
et dans leur allure se retrouvent celle du spectateur de cinéma ou de télévision. Ils
nous regardent comme si nous étions les protagonistes d’un feuilleton qui n’en fini-
rait pas, et bien souvent, c’est 'eau qu’ils vont voir. Et 13, leur regard s’éveille, et leur
corps. Devenir eau leur semble plus tentant que de devenir comme nous. Certains s’en
étonnent, et pourtant ¢a peut se comprendre.

Alors camérer?

Ca serait profiter de cette petite chambre a moudre pour bigler un peu vers autre
chose que le cours méme des événements qui sont ce qu’ils sont, étant vécus par des
hommes, vécus c’est beaucoup dire, quoi qu’on en dise quand il s’agit d’un film de
fiction.

Autre chose?

Ces choses qui touchent, qui font émoi, on ne sait pas du tout pourquoi. Elles
échappent a I’histoire, avec ou sans majuscule, mais, sans elles, I’histoire ne serait pas
ce qu’elle est.

C’est un bien joli verbe que bigler. Il y aurait comme deux oculare, deux oculaires,
et non point pour voir en relief, deux oculaires, comme il y a deux mémoires, si bien
que le on qui tourne aurait comme un ceil qui traine en quéte de ce qu’il pourrait bien
y avoir de simplement humain, ne serait-ce que des bribes, outre et par-dela la scéne
scénariée.

Il faudrait inventer la caméra bigle.
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Camérer #2

Hypothése de date: 1978.

Le 8 janvier 1978, Deligny
écrit a Félix Guattari qu’il est
en train de lire Dialogues.
Texte paru dans Trafic, n°53,
printemps 2005

«de l'eau / telle que nous / peut-étre / la verrait /
de ce point-de-voir / de I'autiste / qui voit / de par le fait /
gu’lL ne regarde pas.»

Cabhiers de I'lmmuable / 3,1976, p. 26

* Gilles Deleuze et Claire Parnet,
Dialogues, Flammarion, 1977, p. 85

«Les outils présupposent toujours une machine,

et la machine est toujours sociale avant d’étre technique.
Ily a toujours une machine sociale qui sélectionne

ou assigne les éléments techniques employés. * »

On peut penser que la caméra est un outil, un instrument, une machine grace a la-
quelle des images s’enregistrent. Ensuite, ces images peuvent étre projetées.

Les mots ont une histoire. Ce que le dictionnaire nous dit de projeter, dans ’antan,
évoque: «jeter dehors », alors que le mot de projet, qui a la méme origine, évoque «tout
ce que par quoi ’homme tend 4 modifier le monde ou lui-méme dans un sens donné ».

On sait bien que ce qui se jette, c’est que ¢a ne vaut pas grand-chose, ce sont les
détritus. Il n’est pas tellement étonnant que tant de projections fassent effectivement
penser a ces décharges qui se voient aux abords des bourgades. La société fait son
ménage et contemple, attendrie, le résultat de son effort. Elle se voit, aux ordures
ménageres projetées en tous formats. Mais quel est donc ce SE dont il s’agit? Les gens
se voient-ils tels qu’ils sont? Ils voient les restes, les emballages, le rejeté, invités a
contempler ce dont ils ne veulent pas ou plus dans leur propre coutumier. Rien ne
se perd. Les projections sont objet de consommation. Ainsi fonctionne un circuit de
récupération ou les ordures ménageres tiennent chaud a ce qui s’imagine, se projette.

Fernand Deligny, Josée Manenti Ou se voit que le S’ fonctionne comme instrument dominant, le détour par la
| et Jean-Pierre Daniel,

Le Moindre Geste, 1971 cameéra, petite chambre, étant régenté, régi, par un camérier — « officier de la chambre

SCENARIO

1764 ; «mise en scéne»,

XIX®; it. scenario, «décor»;
de scena, «céne»

1. Action, argument d’'une
piéce de théatre (V. Canevas,
intrigue) ; sa présentation
écrite. «Construire

la charpente ou scénario

du vaudeville» (BALZ.)

2. (1911). Scénario, découpage
dessiné, dont chaque plan
fait 'objet d’'un dessin.

3. (v.1967). Fig. Processus
qui se déroule selon un plan
préétabli. Le scénario des
négociations.

du pape ou d’un cardinal », serait-il camériste — «dame qui servait une princesse ».
Quelquefois c’est d’un camerlingue qu’il s’agit, — « cardinal de la cour pontificale qui
administre la justice et le trésor, préside la chambre apostolique et gouverne quand le
Saint-Siege est vacant».

Il en est ainsi dans le Petit Robert qui ignore le caméraman. Mais il est vrai que ¢a
arrive que celui qui tourne se prenne pour le pape.

Qu’en est-il d’un scénario ? Le mot vient de « céne ». C’est une surprise. Ou le correc-
teur du Petit Robert n’avait pas les yeux en face des trous, ou nous voila aux prises avec
Peucharistie, 'auteur alors nous faisant partager sa maniére de voir. Or de voir a voirie,
il ne s’en faut que d’une syllabe, les ordures de tout a I’heure a nouveau évoquées.

Puisque j’ai parlé d’un détour par la caméra, celle-ci apparait comme un lieu, ce qui
est déja tout autre chose que de n’étre que cette boite d’ot1 vont se projeter les malices
d’un camerlingue dont le dernier des soucis est de modifier le monde ou lui-méme
dans quelque sens que ce soit, camerlingue ou camériste, le prince sera bien servi, qu’il
soit pape ou tyran ou pouvoir, tout simplement.

C’est donc a ce qui pourrait avoir lieu dans et de par cette petite chambre toute noire

dans son dedans qu’il faudrait veiller, quitte a inventer un infinitif qui pourrait étre

camérer ou il s’agirait de tout autre chose que de camerlinguer ou de camérister.
Imaginons quelqu’un qui serait quelque peu tenaillé par le désir d’écrire, ce qui

| Ci-contre: images tournées
a la paluche par Caroline Deligny
| dans le réseau en 1978 ou 1979

est assez fréquent, chacun pouvant ressentir le besoin et le droit de s’exprimer; appa-
raissent comme des privilégiés ceux qui en arrivent au livre édité. Parmi ceux-la qui
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voudraient obtenir ce privilége, certains se sentent mutilés, handicapés, soit a I'or-
thographe, soit a la grammaire: 'instrument leur fait défaut, alors que la caméra les
rassure par son horlogerie incorporée griace a laquelle le film se fait pour ainsi dire
tout seul. C’est 'aubaine. La caméra utilisée comme une prothése a un écrire bancal
est d’usage fort courant.

Les hasards de l’existence ont fait qu’il m’est advenu le sort contraire. Pourvu d’un
écrire édité et quelque peu lu, c’est faire un film qui me manquait. Il me semblait
que si j’avais pu garder images de ce qui avait lieu ici ou 13, dans le champ de ce qui
pouvait se voir, des images toutes crues, elles auraient sonné, comme des cloches, elles
toutes seules, rien que les images. Et 'avantage, qui me paraissait énorme, c’est que
ces images toutes crues ne comportaient aucun croire. Ou disparait le camerlingue.

Je prends un exemple bref: il y avait a Lille, ou je vivais alors, des remparts qui
persistaient intacts depuis Vauban. Et 14, sur ces remparts, la voirie municipale qui
utilisait alors des tombereaux tirés par des chevaux venait déverser le fruit abondant
de la collecte quotidienne des poubelles alignées sur les trottoirs de la ville. Cet épan-
dage formait terril. Un cheval de renfort attendait ’arrivée de chaque tombereau;
attelé devant ’autre cheval qui, sur terrain plat, suffisait a la tache, il aidait a tirer le
tombereau jusqu’a la cime. La caisse basculait et son contenu dégringolait en cascade
le long des pentes. Or, sur ces pentes, il y avait les vieux de ’hospice et des enfants du
quartier. Parmi eux, une petite fille aux longs cheveux qui devait avoir quatre ou cing
ans. Elle regardait les avalanches.

Mes trajets faisaient par ce lieu 1a un détour coutumier. Un jour, dans une ava-
lanche, a dégringolé une suspension comme on n’en voit plus. Mais il est vrai qu’on ne
voit plus guére de couronne d’impératrice. Cette suspension d’un appareil d’éclairage
au gaz, posée sur la téte de la gamine dont tout le corps veillait a ’équilibre de la chose
perchée, c’était ¢a: une couronne extravagante, somptueuse. Les vieux et les vieilles
de 'hospice, plantés au flanc de la montagne, une main posée pour faire trépied, re-
gardaient. A 'horizon, et dans le champ, il y avait les colonnes du Palais de Justice et,
un peu plus loin derriére, les murs trés hauts de la prison, avec leurs fenétres pourvues
de grilles. Ca leur faisait un regard fardé, aux cils tres lourds.

Vous me direz que de tels événements sont rares. Peut-étre. Alors il faut camérer.

Il faut lire ce que Deleuze dit de I’étrier qui fait corps avec son temps.

La caméra peut étre quelque chose comme cet étrier grace a quoi, le regard prenant
appui, chacun s’en va, chevauchant les yeux mi-clos... chevauchant quoi ? Le camer-
lingue s’empresse de fournir le cheval qui peut se dire créance dont la camériste
astique les sabots, alors que I’étrier suffit.

Qu’un tel événement soit rare, prison, palais de justice, amoncellement d’ordures
ménageres a la frange de la ville, vieux et vieilles en uniforme, chevaux, gamine impé-
ratrice... il est vrai.

Ces images concentrées la dans un champ ou il n’y avait plus qu’a cadrer auraient
pu étre éparses dans la ville et la périphérie. Que la caméra les prenne éparses, et il
pourrait se faire que, de par le mystére de la petite chambre noire, elles se mettent a
voisiner, attirées dans le champ comme limaille par un aimant, cet aimant n’étant pas
le SE de-celui-qui-se-dit-pour-que-les-autres-se-disent-ce-qu’il-se-dit-et-veut-faire-
croire. Rien de nouveau dans ce que je dis: il s’agit de montrer, comme on dit, ol se
retrouve le cheval, et de quelle monture s’agit-il 2 Le monteur n’est-il qu’un montreur ?

Imaginez les images que j’ai évoquées en écrivant: 'enfance et la vieillesse, ’hos-
pice etlajustice, le dehors et le dedans, les chevaux, ’avalanche, les serfs et les moujiks,
et le ciel et enfer car ca fumait au ras des pentes, le tas d’ordures qui se consumait
lentement était volcan au repos.
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Alexandre Medvekine, Le Bonheur, 1935

Le palais de Justice et les prisons
de Lille, quai de la Basse-Deule,
vers 1915

«Les technologues ont
expliqué que I’étrier permettait
une nouvelle unité guerriére,
en donnant au cavalier une
stabilité latérale: la lance peut
étre coincée sous un seul bras,
elle profite de tout I’élan du
cheval, agit comme pointe
elle-méme immobile emportée
par la course: “I’étrier remplaca
I’énergie de ’lhomme par

la puissance de I'animal”»

Gilles Deleuze et Claire Parnet,
Dialogues, op. cit., p. 84

«N’oubliez pas que
le primordial est dans
la maniére (de filmer).

Jean Renoir — qui avait I'ceil —

me disait que ¢a se voyait
dans “le moindre geste”

le temps que nous avions
mis a le faire. Et il en était
jaloux de ce temps que nous
avions pris / eu, nous, alors

que lui s’était laissé encadrer,

etc. ... /Alors que les
zidées, ¢a ne se voit pas.»

Lettre a Isaac Joseph

du 2 décembre 1976,
Correspondance des Cévennes,
LArachnéen, 2018, p. 612

Yves G. et Deligny sur le tournage
du Moindre Geste, 1964

Qui oserait se méler d’y ramener sa propre fraise, d’'une maniére ou d’une autre,
dans ce tableau ou se voit qu’il ne s’agit pas de peinture, ni de musique, ni d’écriture.
Faut-il prendre les gens pour des cons a ce point d’aller imaginer pour eux ce qu’ils
doivent voir, ou pire, de leur dire ? Je dis que le dire est pire, car les images, méme mal-
traitées, enfilées dans un certain sens préconisé, persistent a laisser voir autre chose
que ce que prétend montrer ou démontrer le bateleur.

On me dira: - « Mais il ne s’agit la que d’'un moment. Ca ne fait pas de film. »

Mieux vaudrait peut-étre un moment fait film que tant de films sans une once de
«moment». Je parle de camérer et pas de scénarier. Assez nombreux sont ceux qui
rempliront cet office.

Mais ce que je peux faire, c’est me décrocher de ce moment pour décrire un autre
aspect de ce que camérer peut évoquer, et ce, sans quitter ma propre piste.

Nous étions sept: cinq derriére et deux devant, dans le champ. Aucun de nous n’avait
la moindre expérience pour ce qui concerne le maniement de cet engin dénommé
caméra. Ceci dit, nous avions le temps, des mois, des années, pour ainsi dire dans le
champ. On me dira que le temps ne se filme pas. Pour ce qui est de la caméra, le temps
compte. Outre le temps qu’il fait, dont dépend la lumiére, il y a le temps qui passe.
Des images prises et enroulées dans ces boites de conserve plates ol nous gardions la
copie de travail étaient toujours 13, intactes, deux ans aprés, mémoire d’autiste ot tout
le déja vu peut resurgir a tout moment, ce qui revient a dire que chaque moment filmé
peut résonner des échos d’autres moments dont ces images viennent affleurer quand
can’est pas le moment.

Cette mémoire, pour ce qui nous concerne avait lieu pour de bon dans ces boites
de fer-blanc, archives en quelque sorte, d’ou1 sont sortis le théme et le titre du film qui
n’étaient pas du tout pré-vus: le moindre geste. Pouvait s’y voir comment tout projet
ayant ’autre pour objet pouvait a tout moment étre détourné, I'intention soudain tarie.

Un exemple: les deux individus qui étaient les personnages s’évadaient d’un asile,
’'un suivant 'autre comme ca se fait, et voila que I'autre va se foutre, par inadvertance,
dans un trou, une cave dont il est flagrant qu’il ne pourra pas sortir si ’'un ne s’en méle
pas. Et cet un, asilisé jusqu’a la moelle par plus de dix ans de vie dans cet hépital dont
il n’est sorti que suivant 'autre, sans plus de pour que si le pour n’existait pas, erre aux
alentours du trou d’ou sortent les cris de Pautre. Il erre quelque peu désceuvré, et, ne
cherchant rien, trouve une pioche. Alors 13, il se met a piocher, avec un courage et une
violence qui dépassent la mesure. Et le manche de la pioche casse net. Le fer se dé-
manche. Restent donc deux bouts de bois. Entortillés de fil de fer par le héros supposé
étre sauveteur, ils se mettent obstinément en croix. Alors, et puisque maintenant
c’est une croix qu’il a entre les mains, 'idée s’ensuit pour celui-ci qui s’en apercoit de
faire cortege a lui tout seul afin de procéder, dans les normes, a un enterrement qui
s’impose, ce qui se fait en marmonnant des prieres. Les cris de I’autre deviennent en
I’occurrence tout a fait inopportuns, superflus pour ainsi dire, cris d’oiseaux comme il
s’en produit dans la nature alors que nous sommes affairés.

Ou se voit a I’évidence que nous le sommes tous, enterrés d’avance par ce qui pour-
rait se dire la prédominance d’un certain ordre qui pour étre symbolique n’en est pas
moins dominant, et que cette croix du croire est 'idéologie méme, religieuse ou pas.

Or cette trouvaille qui surgit des images, j’espére qu’on me croira sur parole si je
dis qu’elle n’était pas préconcue. Je le répéte: nous avions le temps, les gestes du héros
suivaient leur cours comme pousse le chiendent. Il faut du temps pour filmer la pousse
du chiendent. Il s’en est fallu de rien que la pellicule enroulée reste dans les boites en
fer-blanc in aeternam, pour plusieurs raisons: nous n’avions plus d’argent; aucun de
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nous n’était peu ou prou professionnel de I'institution cinématographique; je n’avais
pas d’histoire a présenter, a défendre et a promouvoir.

Personne n’y croyait au fait qu’il pouvait y avoir un film la-dedans. Dix ans d’exis-
tence commune a quelques-uns dont trois ans de camérer: dix heures d’images
enroulées dans deux ou trois boites de fer-blanc plates au point que personne ne s’y
trompe: c’est du film qu’il y a la-dedans, par quel hasard monté par quelqu’un advenu
de par ailleurs. Et ce film-1a sélectionné par le festival paralléle de Cannes en je ne sais
plus quelle année.

Je raconte jusque-la pour encourager ceux qui n’oseraient pas entreprendre de
cameérer.

Ce que je leur dis aussi, c’est qu’il y va d’une entreprise au long cours et qu’il s’agit
alors d’une tentative dont il n’est pas du tout nécessaire qu’on en voie la fin, sinon
I’épouvante vous prend de ne pas avoir les moyens.

Que camérer n’ait pas de fin, je persiste a le dire, et c’est peut-étre 1a que camérer se
distingue de filmer ou, pour prendre le mot le plus courant, de réaliser un film, comme
on dirait écrire un roman. Mais alors c’est le roman qui s’écrit ou le film qui SE fait.
Non pas que je dédaigne ces ceuvres-la qui ont, elles aussi, a se faire.

Camérer, il y va d’autre chose qui peut s’écrire camerrer, comme si un certain point
de voir errait dans une tentative. Cette tentative serait-elle de faire un film? Pas du
tout. Une tentative a lieu(x), avec une caméra pour ainsi dire incorporée dans son
coutumier. Il n’y a donc pas de mise en scéne ? Non. Nous ne sommes pas au théétre.

Il y a un certain point de voir qui garde traces de ce qui a lieu dans ce champ qui
lui est propre.

Apreés, bien siir, il faudra monter, ce qui ne nécessite pas obligatoirement ces grands
chevaux tout piaffants de ces idées qu’on voit venir, et de loin. On les reconnait: ce
sont toujours les mémes.

Alors que le héros du «moindre geste» revenait de la riviere avec de ’eau dans
ses boites de conserve pour que 'autre, dans son trou, boive - il ’avait assez gueulé:
«a boire... va a la riviére...» -, il s’était trouvé une maison sur son trajet de retour,
une maison vide, abandonnée, parmi d’autres, désertées elles aussi. Il s’asseyait sur le
seuil. Au plafond, un reflet du soleil sur ’eau d’une boite. Le héros ramassait les boites
pour repartir vers 'autre puisqu’il n’y était pas, 1a. Boite oOtée, reflet disparu. Mais
voila que ce reflet manquait au plafond tout fendillé de la demeure vide, et manquait
gravement. Alors le héros reposait les boites dans le soleil, sur le seuil. Au plafond, le
reflet dansait allégrement.

Vous me direz: — «Et alors ? Ca ne veut rien dire...» C’est donc camérer, a propre-
ment parler.

Yves G. sur le tournage
du Moindre Geste, 1964
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Dessin de Deligny (détail), 1974

«Erre: le mot m’est venu.

Il parle un peu de tout,

comme tous les mots. Il y va
d’une “maniére d’avancer,

de marcher”, dit le dictionnaire,
de “la vitesse acquise d’un
batiment sur lequel n’agit plus
le propulseur” et aussi des
“traces d’un animal”.»

Deligny, Cahiers de ’lImmuable/1,
1975,p.3

Une copie du texte a été envoyée par Deligny a Félix Guattari

et Edith Gorren, dans laquelle les deux paragraphes de la page 25
(«Nous étions sept [...] I'intention soudain tarie.») sont remplacés
par les trois paragraphes suivants:

« “Ce qui compte, en
matiére de filmer, n’est pas
tant le théme que le regard...”
Oui; il est possible de
“filmer” n’importe quoi et

le reste. D’aucuns l'ont fait
(Reichenbach, Chris Marker,
et d’autres, et d’autres).
C’est camérrer, et certes,
alors, tout dépend du regard.
J’imagine volontiers qu’a
filmer le pont du Gard, on
peut faire un chef-d’ceuvre. /
Mais il se trouve que la

n’est pas mon projet.

Je ne suis pas UN peintre,
UN écrivain, UN cinéaste.
Ou plutét, je ne suis pas
gu’UN... Je ne compte pas
abandonner la démarche

de ce réseau-ci, avec

ses rigueurs, ses contraintes,
sa cohésion, sa discipline;
peu importent les mots,

y’a qu’a choisir les pires,

ses prudences, ses réserves,
ses craintes.»

Deligny a Edith Gorren,
6 juin [1978], Correspondance
des Cévennes, op. cit., p. 828

Alors que j’ai décrit un moment auquel il ne manquait qu'une caméra, je retrouve
quelques années pendant lesquelles les jours suivaient d’autres jours et il y avait bien
une caméra mais, contrairement a ’habitude, il n’y avait pas de pellicule dedans, faute
d’argent.

Et pourtant, la caméra, tout au long de ces années, a joué un role émérite alors
quelle n’était pas chargée. Elle était un lieu d’ot1 nous pouvions nous voir. Il suffisait
de mettre I'ceil a la fenétre qui aurait permis de cadrer si nous avions filmé. Les uns
et les autres d’entre nous venaient donc nous voir tour a tour par cette fenétre. Des
fenétres, il y en avait, puisque nous vivions dans une ferme qui pour étre sans tourelles
ni donjon n’en était pas moins quasiment chatelaine. Il faut dire que nous regarder
par la fenétre a camérer provoquait un recul quelque peu vertigineux de par le fait
que nous étions projetés ou quasiment. Cette pellicule qui faisait défaut se retrouvait
la ou1 on peut penser que se situe la conscience de tout un chacun. Voila qu’existait
un « point-de-nous-voir », un reflet dont la présence modifiait le milieu, intervenant
méme au réciproque des attitudes, comme si se laissait tomber ce qui n’en valait pas la
peine pour peu que ’'un ou l'autre s’y mette, au point-de-nous-voir.

Plus de dix ans plus tard, nous voila pourvus de tout ce qu’il fallait, caméra, magné-
tophone, pellicule. Nous étions sept: cinq derriére et deux devant, dans le champ.
Aucun de nous n’avait la moindre expérience pour ce qui concerne le maniement de
cet engin dénommé caméra. Ceci dit, nous avions le temps, des mois, des années, pour
ainsi dire dans le champ. On me dira que le temps ne se filme pas. Pour ce qui est de
camérer, le temps compte. Outre le temps qu’il fait, dont dépend la lumiére, il y a le
temps qui passe. Des images prises et enroulées dans ces boites de conserve plates ou
nous gardions la copie de travail étaient toujours 13, intactes, deux ans aprés, mémoire
d’autiste ou tout le déja vu peut resurgir a tout moment, ce qui revient a dire que
chaque moment filmé peut résonner des échos d’autres moments dont des images
viennent affleurer quand ¢a n’est pas le moment. Alors que le réalisateur dicte ce qui
doit se passer dans ce moment 13, quitte a faire resurgir ce que ce moment évoque dans
la mémoire de 'un ou de l'autre, ce qui illustre la mémoire de chacun, et met 'accent
sur 'un de chaque dont la mémoire rumine et, ce qui est supposé revoir, c’est le se du
soy. Cette mémoire, pour ce qui nous concerne avait lieu pour de bon dans ces boites
de fer-blanc, archives en quelque sorte, d’ou sont sortis le theme et le titre du film qui
n’étaient pas du tout pré-vus: le moindre geste. Pouvait s’y voir comment tout projet
ayant I’autre pour objet pouvait a tout moment étre détourné, I'intention soudain tarie.
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