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Camérer. À propos d’images : dans « camérer » on entend caméra et donc cinéma et filmer, 
mais d’abord l’impérative nécessité d’étrangéiser les mots ou de se réapproprier leur signi-
fication en en passant par un autre réseau linguistique. « À propos d’images »  indique le 
déplacement du sens de gravité de l’ouvrage : du cinéma – le mot et la pratique – soumis 
à la question, on s’achemine vers le vaste monde des images, « l’autre monde », « tout un 
monde », que Deligny investit avec l’intention d’en trouver le plus de sens possibles, avec et 
contre le langage. On aura compris que ce livre n’est pas un livre sur le cinéma, ni un essai de 
phénoménologie ou d’esthétique sur l’image, mais tout ceci à la fois, et autre chose encore, 
venant d’un écrivain en contact étroit avec le régime de perception d’enfants autistes. 

La première trace de l’usage du mot « camérer » se trouve dans une lettre de Deligny 
à Isaac Joseph de mars 1977. « Camérer » y est mis en rapport avec l’écriture, et implicite-
ment avec un outil expérimental, la « paluche », la petite caméra inventée par Jean-Pierre 
Beauviala que Caroline, l’une des filles de Deligny, arrivée dans le réseau cette année-là, 
avait été chargée par son père d’utiliser pour filmer dans les aires de séjour. 1977 est aussi la 
date du tournage du film d’Alain Cazuc, Projet N, et celle qui suit la sortie très commentée 
de Ce gamin, là de Renaud Victor. Elle coïncide avec le projet de créer une « antenne INA » 
à Gourgas, la propriété de Félix Guattari à Monoblet. En cette fin des années 1970, les res-
ponsables des aires de séjour filment des séquences en super 8 et vidéo, à l’intention des 
parents des enfants autistes et à celle de Deligny qui ne bouge pas du hameau de Graniers. 
Jacques Lin tourne régulièrement des séquences de films d’animation. Du cinéma a donc 
bien lieu un peu partout dans le réseau, et ceci jusque dans les années 1990. Mais s’agit-il 
de cinéma ou de « camérer » ? Et « camérer » existe-t-il ? Et de quel « cinéma » parle-t-on ? Les 
textes de Deligny proposent une série de passages entre ces mots et ces pratiques, en les 
évaluant à l’aune de l’image. 

Le rôle que Deligny entendait faire jouer au cinéma dans ses expériences pédagogiques 
ne date pas de la création du réseau en 1967. La publication en 1955 de « La caméra outil 
pédagogique », la correspondance avec Irène Lézine, psychologue et traductrice du péda-
gogue soviétique Anton Makarenko, et celle avec François Truffaut tracent les contours de la 
place centrale qu’occupaient les projets de cinéma dans l’organisation de La Grande Cordée. 
Projets dont aucun ne vit le jour mais dont la teneur politique et militante – permettre à des 
adolescents délinquants et psychotiques de se saisir d’une caméra et de devenir des auteurs 
à part entière – structura la vie de la collectivité jusqu’en 1958 ; dans deux lettres à Truffaut 
datées du 14 août et du 8 octobre 1959, Deligny résumait un dernier projet de film (qui ne fut 
pas réalisé non plus) dont les « objectifs artistiques » anticipaient immédiatement ceux du 
Moindre Geste. Le Moindre Geste, magnifique avatar de cette période de l’après-guerre et 
de La Grande Cordée, est omniprésent dans le livre puisqu’il rassemble la plupart des carac-
téristiques de « camérer », par la manière dont il fut tourné autant que par sa forme achevée. 
Au fil des textes, Deligny envisage d’autres montages possibles, écrit des scénarios qui n’en 
sont que des variantes, le malmène et ne cesse d’y revenir.

« La caméra outil pédagogique » est repris dans les Œuvres et la correspondance avec 
Truffaut a été en grande partie publiée par Bernard Bastide dans la revue 1895. Dans la cor-
respondance inédite de Deligny avec Irène Lézine, les nombreuses références au cinéma 
sont prises dans des notes concernant la vie de l’association dont il aurait été difficile, et 
arbitraire, de les extraire ; quant aux archives de La Grande Cordée, actuellement entre les 
mains de Daniel Terral, nous n’y avons eu accès que très partiellement. Mais la raison pour 
laquelle nous avons renoncé à publier cette période de l’œuvre de Deligny qui touche au 
cinéma ne tient qu’en partie à cet aspect lacunaire. Si le livre commence en 1978, avec le 
premier des cinq textes qui portent le titre de « Camérer », c’est que cette date marque le 
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début de la réflexion systématique de Deligny sur le cinéma et l’image, et qu’elle coïncide 
avec l’achèvement de Ce gamin, là (sorti en janvier 1976) : Renaud Victor, le réalisateur du 
film, est désormais son principal interlocuteur en matière de cinéma et c’est à lui – et bien 
sûr à nous – que la myriade des sens de « camérer » s’adresse, dans l’espoir de le troubler et 
de le tenir éloigné de « l’arsenal » du cinéma commercial. 

L’intérêt de Deligny pour le cinéma n’est donc pas une nouveauté. Il est inscrit dans les 
pages des Œuvres et constitue un fil ininterrompu de la Correspondance des Cévennes, 
1968-1996. Il se manifeste également dans sa pratique d’éducateur, comme en témoignent 
les quatre films réalisés immédiatement avant et durant la vie du réseau (Le Moindre Geste, 
Ce gamin, là, Projet N et Fernand Deligny. À propos d’un film à faire). La tentation aurait été 
forte de laisser le cinéma là où il était, parmi d’autres pratiques – la cartographie surtout – 
 en évitant d’en faire ce qu’il n’avait jamais été pour Deligny ni pour ses compagnons : un 
métier ou une discipline. Mais les archives en ont décidé autrement. Un premier ensemble, 
qui avait servi à l’établissement des Œuvres, avait été classé par nous et déposé à l’IMEC 
(Institut Mémoires de l’édition contemporaine) en 2008. Après ce premier dépôt, Gisèle 
Durand-Ruiz et Jacques Lin détenaient encore une masse considérable de textes, entas-
sés dans deux coffres de la magnanerie de Monoblet. En 2014 je proposai à deux jeunes 
chercheurs, Marlon Miguel et Noelle Resende, d’en entreprendre le classement. Après le 
départ de Noelle Resende pour le Brésil, Marina Vidal-Naquet, doctorante elle aussi, prit la 
suite. Un second dépôt à l’IMEC eut lieu en 2015. De cette immersion dans l’activité grapho-
maniaque de Deligny se dégageait selon eux un ensemble très net, si ce n’est cohérent, 
de textes inédits à propos de camérer et de l’image. L’Arachnéen proposa donc à Marlon 
Miguel et Marina Vidal-Naquet de s’associer à l’édition de ce livre. 

Notre premier parti fut de considérer tous les genres, essais, récits, scénarios et synop-
sis, notes de travail, et de privilégier les inédits, ce qui écartait d’emblée la reprise d’extraits 
de la Correspondance (à l’exception de l’échange de lettres avec Robert Kramer, qui date 
de 1979 et complète le thème « mécréer »). Parmi les inédits, nous avions affaire parfois à 
des textes constitués, tapuscrits, et souvent à des manuscrits touffus, interrompus, inache-
vés, biffés, annotés dans la marge, titrés à l’emporte-pièce, émaillés de graphiques, dans 
lesquels nous avons cherché à retrouver un fil de pensée quitte à intervenir dans les brouil-
lons, raccorder, monter. Il a fallu choisir dans les nombreuses variantes du même texte, 
dégager une structure qui rende compte à la fois de la richesse du propos et de ce que 
Deligny appelle son rabâchage. La lecture demande d’être attentif au cours de l’écriture qui 
se délivre par associations, aux idées qui se forment comme les images, à la productivité du 
ressassement. On retrouve dans le livre les différentes manières dont l’écriture occupe la 
page : à tel texte pas moins spéculatif qu’un autre, Deligny donne soudain une forme poé-
tique, projetée dans la page suivant un rythme typographique. Le statut de la poésie dans 
son œuvre reste un mystère ; il ne prononce jamais le mot et lorsqu’il envisage sur un mode 
crâneur un scénario tiré de la vie de Rimbaud, il écrit : « j’oublierais le poème ». 

Ses écrits sont présentés chronologiquement ; les premiers textes datent de 1978 et le 
dernier, tiré d’un récit autobiographique, de 1996, l’année de sa mort. La première partie 
des écrits (1978-1982 ) comprend trois grands ensembles : les textes intitulés « Camérer », 
dont deux sont inédits et trois parus, l’un de son vivant et les deux autres posthumes (dans 
L’Image, le monde en 2001 et Trafic en 2005) ; un deuxième ensemble tourne autour de « La 
peau du rôle », une fable burlesque située au temps des Camisards, pièce de théâtre filmée 
que Deligny entendait mettre en scène lui-même et où le montage, dont il ne parle quasi-
ment jamais, aurait servi de machine à « concasser » l’Histoire écrite ; un troisième enfin, 
autour d’un autre néologisme, « mécréer », fait porter à cet infinitif la lourde responsabilité 
« de rompre avec cette image acquise de l’homme », en le mettant face au réel qui ne se 
filme pas. Enlevés sur fond d’antihumanisme, « La peau du rôle » et « Mécréer » sont les deux 
formes, l’une plastique, artistique et drôle, l’autre discursive, philosophique et sombre, d’un 
même imaginaire critique. 

Les textes de la deuxième partie datent tous de l’année 1982 et portent la trace de l’écri-
ture en cours de Traces d’être et bâtisse d’ombre, qui fut un échec commercial comme 
l’avaient été Les Détours de l’agir ou le Moindre Geste (1979) et Singulière ethnie (1980), 
tous publiés chez Hachette par Émile Copfermann. Le 1er mars 1982, Deligny lui écrit : 
« Puisqu’il me semble bien que ce que je veux tenter d’écrire ne SE lit pas, je mettrai la 
barre toute vers camérer ». Dans les textes de cette deuxième partie, c’est pour l’essentiel 
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à Renaud Victor qu’il s’adresse. Tel le cacique ou le chaman, il met en scène sa parole et 
la projette dans l’espace de son atelier dont il cherche quelle pourrait être « l’enseigne ». 
L’échange entre l’écrivant et le camérant est un soliloque ; la question de leurs rôles respec-
tifs, de leur indépendance ou de leur complémentarité, en suscite d’autres sur le temps, le 
hasard, l’imagination, le langage et l’image qui intéressent toutes l’art du cinéma en même 
temps qu’elles cherchent à dissuader d’en « faire ». Les projets de films échouent les uns 
après les autres : Un jour dehors, devenu Mourir de rien, laborieuse histoire d’un psychiatre 
pris en otage par un fou ; Attachement, sorte d’avatar du Moindre Geste, qui fait cohabiter 
deux solitaires, un fou et un enfant, son témoin et son double ; Rue de l’Oural – qui prit la 
forme d’un récit, d’un scénario et d’une pièce de théâtre –, dont l’histoire tourne autour du 
conservatoire Maubel où La Grande Cordée avait tenu ses premières réunions. Nous n’avons 
pas retenu les textes correspondants, qui ne sont ni des scénarios à proprement parler, ni 
des nouvelles, mais des récits naturalistes, sans véritable qualité littéraire ni cinématogra-
phique. Nous avons choisi de publier la présentation de « La Voix du fleuve » et « Malabur et 
Pipache », deux projets de films pour enfants qui reprennent l’une des plus belles veines de 
son écriture et la moins étudiée, celle du conte.

Un hiatus de quelques années (1982-1988) sépare « Acheminement vers l’image » – dont 
nous livrons ici la version intégrale – des textes de la troisième partie du livre : le tournage 
de Toits d’asile vient d’être interrompu, la production est reprise par Bruno Muel et la fiction 
enlisée devient À propos d’un film à faire, qui met en scène cette parole projetée. À la même 
époque, Deligny entreprend L’Enfant de citadelle, qu’il réécrit indéfiniment – c’est en ce 
sens qu’effacer, tel qu’en parle Giacometti, retient son attention. En s’appuyant sur la pensée 
de Wittgenstein, il donne dans « i comme image. De CARTE en IMAGE » et « Le propre de 
l’image » ses ultimes coups de boutoir contre le langage qui s’approprie l’image. La dernière 
de ses notes manuscrites, « Filmer le vent », s’achève par : « ne pas visualiser ». L’image, libé-
rée de la caméra, prolifère dès lors dans la mémoire et l’écriture d’« Un prof », à la fin du livre. 

L’iconographie – sa nature, son placement, son échelle, ses jeux de montage – varie au 
cours du livre. Plus il est question d’image, plus il devient évident qu’elle ne se voit pas, 
plus elle se raréfie. La nature des premiers « Camérer » appelle au contraire dans leur marge 
les images des films dont il est question (Man Ray, Nikolaï Ekk, Jean Epstein), des extraits 
d’ouvrages de Deligny ou de sa correspondance, ou encore des citations des auteurs qu’il 
mentionne, manière de créer un milieu textuel (sonore) et visuel qui étoffe les textes et les 
resitue dans l’œuvre et en-dehors d’elle. L’illustration de certains textes, comme « La peau 
du rôle », est une pure invention de notre part, une tentative d’évoquer le théâtre et l’ar-
tifice par une imagerie associée à la légende des Camisards. L’essentiel de l’iconographie 
provient des archives du réseau, où un grand nombre de bobines super 8 et 35mm ont été 
récemment retrouvées par Jacques Lin et numérisées par Marina Vidal-Naquet et Martín 
Molina grâce au soutien d’ArTeC. Aux photogrammes de ces séquences tournées au début 
des années 1980 par Jacques Lin et Rose-Marie Ursenbacher sont associées des cartes qui 
transcrivent des situations identiques : l’association permet de vérifier l’étonnant réalisme de 
la cartographie, la restitution de la forme et de l’énergie des gestes dans les mouvements du 
crayon ou de la plume, la création d’un espace dans lequel le personnage filmé (Janmari) se 
déplace. Hors leur rapport avec la cartographie, les séquences de photogrammes restituent 
les caractéristiques des outils et les différences d’approches filmiques et personnelles : les 
images prises à la vidéo-paluche par Caroline Deligny ressortissent davantage au cinéma 
expérimental que celles prises par Jacques Lin ou Rose-Marie Ursenbacher (en super 8 ou 
35mm) qui sont plus descriptives. Toutes les séquences montrent le savoir-faire des preneurs 
d’images amateurs et un savoir « voir » collectif, entraîné par la pratique cartographique. Les 
pages manuscrites de Deligny, « Notes sur l’image » ou « Filmer le vent », coexistent naturel-
lement avec le cinéma et le tracer comme des pratiques indissolublement liées. 

Les écrits de Deligny sont suivis d’un ensemble d’essais inédits – à l’exception de celui de 
Jean-Louis Comolli – qui ouvrent l’éventail des sens et non-sens attribués à « camérer » et 
à cette IMAGEs une et plurielle. Hervé Joubert-Laurencin repère de possibles points de 
contact entre la pensée d’André Bazin et Deligny (qui se côtoyèrent à la fin des années 
1940), parmi lesquels la formule du « film qui n’existe pas », « presque un paradoxal refus 
à la Bartleby » ou un signe en direction du silence de Rimbaud, en tout cas la contingence 
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du cinéma en tant qu’elle « colle » à la contingence de la vie. Marlon Miguel rappelle les 
implications politiques et pratiques de « La caméra outil pédagogique » dans le contexte 
de La Grande Cordée, l’influence de la pensée d’Henri Wallon – notamment via la filmolo-
gie –, et propose de voir les coïncidences du projet de Deligny avec l’expérience du ciné-
train d’Alexandre Medvedkine. Le texte de Jean-Louis Comolli sur Le Moindre Geste place 
ce film au cœur du paradoxe de « camérer » : faire du cinéma contre le cinéma, échapper 
au programme et au cadre tout en situant l’art du film à la limite que le héros, Yves G., 
est sans cesse dans l’imminence de franchir. Anaïs Masson ouvre un chantier entièrement 
vierge, celui des références insistantes de Deligny à l’éthologie (Konrad Lorenz surtout) qu’il 
retourne contre le langage pour penser l’image dont il se pourrait, dit-il, « qu’elle soit du 
règne animal ». Cherchant une application politique de la notion de « corps commun » à la 
clinique actuelle de l’autisme, Alexandra de Séguin localise l’image dans l’espace, au lieu 
des « repères », « sortes de fines passerelles […] qui font coïncider les deux mondes, le nôtre 
et celui de l’autiste ». Pour creuser davantage le débat ouvert par Deligny, je tente de jeter 
l’image au-delà des bornes du cinéma, de résumer les défis qu’il lance avec malice aux « pre-
neurs d’images » en leur parlant une langue qui n’est pas la leur, mais la sienne. Cyril Béghin, 
enfin, replace le rapport entre image et langage dans une histoire du cinéma marquée par 
Jean-Luc Godard, Marguerite Duras, Hollis Frampton ou les Straub-Huillet, envisageant 
sous toutes leurs coutures les possibilités ouvertes par un « intervalle » qui garantit « l’exis-
tence d’une chose commune que ni l’un ni l’autre n’accomplit ». 

   


