


Histoire d’un film

Federico Rossin

A mia madre, maestra di scuola

Deux fagons de voir les choses: pour moi, dans le pain couronne,

ce qui compte, c’est le trou. Et la pate de la couronne ? La couronne,
on la mange — le trou, il reste. Le travail authentique — c’est une
dentelle de Bruges. Ce qui compte dedans, c’est ce qui tient

le motif : I'air, les vides, les ajours.

Ossip Mandelstam, La Quatriéme Prose

Contrairement a Roberto Rossellini, qui avait renoncé dés les années 1960 a
réaliser des films pour le cinéma afin de se consacrer a sa grande utopie, la
transformation de la télévision en une encyclopédie historique des savoirs,
Vittorio De Seta entreprit au début des années 1970 de travailler avec la télévi-
sion publique italienne sans perspective pédagogique ni politique . Méme s'il
partageait les options formelles et éthiques de Rossellini, De Seta envisagea
d’abord la télévision comme un outil économique qui lui garantirait la liberté
de travail et le temps de recherche dont il avait été privé par I'industrie cinéma-
tographique italienne et frangaise pour ses précédents films. Il ne comprit les
possibilités pédagogiques et émancipatrices de la télévision que plus tard, au
cours du tournage de Diario di un maestro, et surtout aprés son immense succes
public. Il retrouva alors I'esprit de Rossellini.

Les thémes de Diario di un maestro (le monde de I’enfance, I’école et le travail
des enfants), la technique (caméra 16 mm portée et son direct), ainsi que ses
choix esthétiques, comme on le verra, I'apparentaient en réalité davantage a
'ceuvre d’un autre maitre du cinéma italien, Luigi Comencini: en 1970, celui-ci
avait réalisé pour la RAIl une enquéte en six épisodes d’une heure chacun,
I bambini e noi, sans mise en scéne, entiérement improvisée sur le tournage par
I’équipe et par le réalisateur 2. De Seta avait appris de Comencini a ne pas céder

1. Rossellini entendait retracer I'itinéraire de I’humain Les contextes et les thémes varient d’un épisode

depuis la préhistoire jusqu’a la conquéte de I'espace ;
un cycle potentiellement infini de films, envisagé moins
comme une tentative de connaissance du passé que

comme un parcours qui éclaire le futur a travers le passé.

2. | bambini e noi (Les enfants et nous) fut diffusé sur

la chaine RAI 2 entre le 6 octobre et le 10 novembre 1970.

a l'autre: Naples et le fléau du travail des enfants,

Milan et la grande bourgeoisie du Nord, la disparition

de la culture (civilta) paysanne dans le centre de I'ltalie,
la dégradation de la banlieue romaine, le Sud dépeuplé
par 'émigration en direction de 'Allemagne, et les zones-
dortoirs pour immigrés a Turin, ville ouvriére. Les réponses
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au réflexe idéologique d’illustrer ou de vérifier des schémas préconcus, et a faire
surgir la pensée du travail lui-méme, au risque de mettre en danger son statut
d’auteur : selon Adriano Apra, | bambini e noi produisit comme «un trou dans la
carriére de Comencini, une lacération a travers laquelle le réel fit irruption dans
son cinéma, en contaminant la fiction, en la rendant malade de réalité 3».

Au sortir de ’échec critique et public de Un uomo a metda (1966), De Seta prépa-
rait son film suivant, Linvitata (1969), et s'était déja mis en quéte d’un nouveau
sujet. Sur le conseil de son ami le scénariste Ugo Pirro, il avait lu Un anno a
Pietralata 4, paru en 1968, dans lequel Albino Bernardini décrit au jour le jour
sa vie d’instituteur dans une école de la banlieue de Rome, avec des enfants de
familles du sous-prolétariat urbain pour la plupart immigrées du Sud de I'ltalie.
Dans ce livre, Bernardini raconte comment, lorsqu’il réussit a prendre a revers le
modéle traditionnel de la pédagogie «par le haut » et a associer dans un méme
projet la question de I’école et celle de la société, I'expérience pédagogique se
transforma en une extraordinaire découverte de I’humain et en une aventure
intellectuelle «révolutionnaire» :

Ce livre n’est pas né de mon imagination, ni du désir de formuler pour formuler,
mais d’un combat quotidien, dans ma classe et dans le quartier, contre mes col-
legues je-m’en-foutistes et contre 'autorité scolaire dont le seul souci était d’avoir
la paix. Ma seule préoccupation, et c’est pour cela que jai écrit, fut de fournir
un outil de lutte susceptible de transformer notre école archaique, en partant de
la réalité quotidienne. Je crois pouvoir dire, au-dela de toute présomption, que
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mon travail fut révolutionnaire. Si on pense a ce qui se produisit dans ma classe
aprés une année de vie collective, a la transformation profonde des enfants qui,
de «gamins des rues » qu’ils étaient, prirent conscience de leurs capacités, surent
travailler de maniére organique et systématique et se donner des objectifs de
travail, on comprend alors de quelle maniére une «école nouvelle», si elle est
congue comme un lieu de vie démocratique, peut contribuer au développement
de I'ensemble de la société. C’est la raison pour laquelle je n’ai jamais cru ni aux
«destructeurs» de I'école ni aux idéologues du «spontanéisme » bavard °.

Quand De Seta commenca a réfiéchir a Diario di un maestro, il ne connaissait
ni les ouvrages ni les noms des militants pour la transformation de I’école: «Je
n‘avais méme pas lu don Milani! [...] je ne connaissais absolument rien de I'école
ni de ses problémes 5.» Cette ignorance n'empécha pas De Seta d’appliquer a
ce nouveau projet ses principes de toujours, d’envisager le cinéma comme un
parcours de connaissance, de se laisser guider par la curiosité pour I'existence
humaine et de se placer dans une position d’expérimentation permanente.
Diario di un maestro a plusieurs points communs avec ses autres films: I'ap-
proche anthropologique, qui était déja celle des courts-métrages des années
1950 (la question de la distance & laquelle se situer pour s’insérer dans une com-
munauté dont il va s'agir de partager et de filmer le temps et I'espace de vie;
la prédilection, de tradition évangélique et tolstoienne’, pour le monde des
«oubliés» 8) et qui lui fit reconnaitre, dans les enfants de la banlieue romaine,
les enfants et petits-enfants des paysans, des pécheurs et des mineurs de I'ltalie

aux questions de Comencini révelent la distance pour
ainsi dire infranchissable entre parents et enfants:le fossé
générationnel y est montré comme la conséquence

des migrations et des écarts socio-économiques dans
I’ltalie de la fin des années 1960. L’école est visée,
directement ou indirectement, dans chacun des épisodes:
Comencini stigmatise I'inadaptation de I’école italienne,
son retard sur 'intelligence des enfants, sa structure
productrice d’inégalité et de discrimination. Cependant,
le changement qui se dessine — 'apparition d’enseignants
déterminés a réformer I'institution scolaire en profondeur,
'invention de nouvelles techniques pédagogiques,

les acquis de «I’école nouvelle» — rencontre un écho
dans la forme novatrice de I'enquéte télévisuelle. Les six
épisodes furent tournés en 16 mm, en noir et blanc et

en son direct; la technique employée était rudimentaire,
si on la compare a celle utilisée couramment a I'étranger
et encore marginalement en Italie (par des cinéastes
comme Gian Vittorio Baldi, Gianfranco Mingozzi ou
Gianni Amico). Le réalisateur est & I'image, le micro a la
main relié par un long céble au magnétophone porté en
bandouliére par I'ingénieur du son (que I'on apergoit

dans le champ ici ou |3, avec la seconde caméra).

Les prises de vues sont le plus souvent désordonnées

— accompagnées de nombreux zooms «sauvages» —,

la qualité du son est médiocre et le montage ne se
soucie pas de lisser ce matériel quasi brut. Il arrive qu'on
entende la voix hors champ de Comencini, qui explicite
ou commente. Ces «défauts» de forme font paradoxa-
lement la grande qualité du film, en dévoilant le parti
pris documentaire et I’éthique du réalisateur. L'auteur
découvre le monde de I'enfance au fil du tournage, et le
spectateur avec lui. En 1977, Comencini réduisit | bambini
e noi a quatre épisodes, ajoutant a chacun d’entre eux
une coda dans laquelle on retrouvait quelques-uns des
jeunes protagonistes, avec quelques années de plus:

le temps passé et les illusions perdues donnent a cette
seconde version une tonalité mélancolique absente de
la premiére.

3. Adriano Apra (dir.), Luigi Comencini. Il cinema e i film,
Venise, Marsilio, 2007, p. 47. [Sauf mention contraire,

les traductions sont les nétres.]

4. Albino Bernardini, Un anno a Pietralata, Florence,

La Nuova ltalia, 1968.

5. Albino Bernardini, « Perché scrissi Un anno a
Pietralata », Rinascita, n° 8, 23 février 1973; repris

dans Sergio Toffetti (dir.), Il maestro impaziente, Milan,
Feltrinelli, 2012, p. 47.

6. Franca Faldini et Goffredo Fofi (dir.), Lavventurosa
storia del cinema italiano raccontata dai suoi protagonisti,
1960-1969, Milan, Feltrinelli, 1981, p.398. Don Lorenzo
Milani (1923-1967) était prétre, écrivain, maitre d’école
et éducateur. Son nom est associé a I'expérience péda-
gogique de I’école de Barbiana, ou eut lieu la premiére
tentative d’enseignement a temps plein (jusqu’alors,
Pécole, en ltalie, n"avait lieu que le matin). L'école de
Barbiana proposait un modéle d’institution inclusive,
démocratique, dont le but était de faire accéder tous
les éléves, quelle que soit leur classe sociale, a un niveau
minimum d’instruction garantissant I’égalité, et cela par
un enseignement individualisé. L’école suscita immédia-
tement protestations et critiques, en provenance du milieu
ecclésiastique comme du milieu laic. Les réponses a
ces critiques furent publiées dans Lettera a una profes-
soressa en mai 1967 (Lettre & une maitresse d’école,
trad. Michel Thurlotte, Paris, Mercure de France, 1968).
Dans cette lettre, les enfants et don Milani dénongaient
un systéme éducatif et des méthodes pédagogiques qui

favorisaient I'instruction des classes les plus riches en
laissant s’étendre I'analphabétisme dans une grande part
du pays. Lettera a una professoressa fut écrit durant les
années de maladie de don Milani. Publié aprés sa mort,
le livre devint I’'un des évangiles du mouvement étudiant
italien de 1968. Voir a ce propos le texte de Francesco
Grandi, infra, p.118-119 et le post-scriptum de Sandra
Alvarez de Toledo, infra, p. 121.

7. Lintérét de De Seta pour I'ceuvre du Tolstoi théori-
cien de I'art, éducateur et activiste social — davantage
encore que pour I'ceuvre du romancier — est une des clés
de la pensée et de la culture du réalisateur. Cet intérét va
jusqu’a une forme d’identification: tous deux sont d’origine
aristocratique et s’intéressent au destin des classes popu-
laires (les paysans surtout) ; tous deux sont des chrétiens
hétérodoxes, anarcho-pacifistes, promoteurs d’un art utile
compris comme un instrument d’€mancipation collective;
tous deux sont des antimodernes sur le plan des idées et
de grands modernes sur le plan de I'invention formelle.

8. I dimenticati(Les oubliés) est le titre du dernier

des dix films tournés entre 1954 et 1959 par De Seta.
L’ensemble, intitulé // mondo perduto, porte sur les
coutumes et traditions en voie de disparition dans les

fles Eoliennes, en Calabre, en Sicile et en Sardaigne.
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méridionale; et enfin I'intérét pour la psychanalyse et pour le récit d’'un proces-
sus de reconstruction psychique: « S’il faut dire les choses comme elles sont, je
n’aurais jamais réalisé Diario di un maestro si je n’avais pas fait Un uomo a meta;
beaucoup d’éléments de ce film viennent de Jung, entre autres, ce que presque
personne n’a remarqué... I'idée de tolérance, de persuasion, d’épanouissement
de la personnalité individuelle °.»

Prémisses techniques et esthétiques : un dispositif antiautoritaire

Au début des années 1970, la RAI mit en chantier de grands projets télévisuels
("Odyssée, ’Enéide, Pinocchio), en coproduction avec des sociétés internatio-
nales, et se lanca dans la production de films d’auteurs italiens (Pasolini, les
fréres Taviani, Bertolucci, etc.). Le cinéma devenait d’autant plus dépendant
de la télévision ™ que celle-ci se modernisait et sengageait dans la production
d’ceuvres ambitieuses qui n’auraient jamais vu le jour dans le contexte de la pro-
duction cinématographique italienne alors en crise. Mais travailler pour la télé-
vision ne changea rien a la conception du cinéma de De Seta™; ce qu’il découvrit
en revanche, c’est un monde, celui de I’école nouvelle, et cette découverte le
conduisit a revoir I'idée qu’il se faisait du cinéma en optant pour une méthode
de travail, par analogie, nouvelle. En juin 1969, il sengagea aupres de la RAI a

16

9. Michele Mancini, « Conversazione con Vittorio

De Seta», Filmcritica, n° 231, janvier-février 1973, p. 16.
Un uomo a meta (Un homme & moitié) raconte, comme

'l s’agissait d’'une longue séance psychanalytique,

les névroses, les réves et les souvenirs d’'un homme qui
revoit sa vie, enfermé dans une clinique psychiatrique.
Les personnages, les scénes et les dialogues sont la
projection du monde intérieur du protagoniste, ils n'ont
pas d’existence propre. Le film est une critique du déter-
minisme psychologique. Il est dédié a Ernst Bernhard,
pédiatre et psychanalyste juif allemand, disciple de Jung,
réfugié en ltalie durant la persécution nazie et avec qui
De Seta était en analyse depuis 1958. Parmi les patients les
plus illustres de Bernhard, les réalisateurs Federico Fellini
et Luciano Emmer, les écrivains Cristina Campo, Natalia
Ginzburg et Giorgio Manganelli, 'industriel Adriano
Olivetti. Bernhard fut aussi théoricien: sa réflexion porte
sur les origines culturelles et psychologiques juives dans
leurs expressions les plus mystiques, sur le rapport entre
judaisme et christianisme, entendus comme les deux
courants profonds, indissociables, de la structure psycho-
logique de Iindividu occidental contemporain. De Seta

a déclaré: «L’influence de la psychanalyse a été détermi-
nante. Elle m’a sorti du marxisme, du matérialisme. Grace
a la pensée de Jung, j’ai redécouvert le sens du mystére,
je me suis rapproché de la religion. J’ai eu I'impression

d’étre revenu a la foi. Mais je n'étais pas satisfait, quelque
chose n’allait pas, je ne pouvais pas renoncer a la raison.
Enfin, j’ai été aidé de maniére décisive par les essais
moraux et religieux de Tolstoi. Ce fut un processus
continu, voyez-vous. En substance, je n"ai pas fait mes
films aprés avoir compris, je les ai faits pour comprendre.
Je ne suis jamais devenu un spécialiste. Mes films ont été
davantage un moyen qu’une fin (c’est pour cela qu’il y en
a peu et qu’ils sont différents les uns des autres). Mais

je ne voudrais pas me prendre trop au sérieux. Je veux
dire que I’énergie, 'engagement continu, a la premiére
personne, mont empéché de sombrer dans le nihilisme. »
(Propos extraits de Amedeo Caruso, «Le radici junghiane
del cinema italiano d’autore. Intervista a Vittorio De Seta,
il regista dell*Ombra”», Giornale storico del Centro studi
di psicologia e letteratura, n° 4, 2007.)

10. Notons que les différentes chaines de la RAI corres-
pondaient aux diverses orientations du paysage politique
italien (RAI 1: Démocratie chrétienne ; RAI 2 : Parti socia-
liste italien ; RAI 3: Parti communiste italien).

11. «Je n'avais pas le choix. On m’a proposé de travailler
pour la télé, je n'ai pas laissé passer I'occasion. Mais j'étais
terrorisé par le sujet, je ne savais pas ce que je pourrais
en tirer.» (Vittorio De Seta, cité dans Goffredo Fofi et
Gianni Volpi, Vittorio De Seta. Il mondo perduto, Turin,
Lindau, 1999, p. 37).
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livrer une adaptation du livre de Bernardini. Comme lors de ses films précé-
dents, De Seta consacra beaucoup de temps a I'étape de préparation. L’école
de Un anno a Pietralata n’existant plus, De Seta décida de tourner pour I'essen-
tiel dans le quartier de Tiburtino lll, dans la banlieue est de Rome (non loin de
Pietralata). Parallélement, il rattrapa son retard en lisant Célestin Freinet, don
Lorenzo Milani, Mario Lodi et d’autres, et parcourut I'ltalie a la rencontre de
spécialistes et d’instituteurs. Au cours de sa recherche, il prit conscience de la
diversité des courants a I'intérieur de I’école nouvelle, et décida de profiter du
film pour en faire une synthese utile.

Le travail sur le terrain débuta par des repérages a Tiburtino lll, a la recherche
de lieux et de visages; la réalité des bidonvilles 'amena a intégrer chaque jour
davantage la réalité sociale et ses acteurs dans le projet. |l envisagea peu a peu
I'idée que les enfants des immigrés de ces quartiers, les exclus du «boom écono-
mique », avec leurs familles et leurs territoires, puissent devenir les protagonistes
du film. Au cours de cette étape, De Seta comprit soudainement, et comme une
évidence, que tourner un film a la maniére traditionnelle (avec scénario et plan
de travail) n'aurait aucun sens & Tiburtino Ill. Il eut alors l'intuition & la fois de la
méthode et de la forme du film: puisque I'école nouvelle visait a rendre I'enfant
libre, il adapterait le film a cette conception, révolutionnaire, de I'éducation.

Le choix fondamental, ¢a a été de ne pas faire de film; en réalité, nous avons
fait une école et nous I'avons filmée. Ma position a été d’une modestie absolue.
L’école d’avant-garde est basée sur I’intérét de I'enfant. Faire un film sur un ensei-
gnement qui ne doit pas étre notionnel, qui ne doit pas étre «enseigné». Du coup,
le film ne peut pas étre «interprété ». De la méme maniére qu’on abolit les manuels
scolaires, on abolit le scénario ™.

L'étape qui suivit cette décision capitale fut 'abandon du livre de Bernardini
(néanmoins mentionné au générique de début comme source d’inspiration du
film). De Seta prit le parti de faire de Diario di un maestro le récit en images
d’une véritable expérience pédagogique, c’est-a-dire de mettre en scéne une
vraie classe. La phase de documentation fut déterminante dans sa décision de
rompre avec les logiques du vieux cinéma, et dans le choix d’'une méthode et
d’une forme qui procédaient toujours chez lui d’une intuition et d’'une éthique de
la vie saisie sur le vif: le cinéma devait s'adapter a la vie, et non l'inverse.

12. Vittorio De Seta, cité dans Goffredo Fofi et Gianni
Volpi, Vittorio De Seta. Il mondo perduto, op. cit., p. 37.
[En italien, la formule scuola d’avanguardia («école
d’avant-garde») est réguliérement utilisée. NDT]
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