
Présentation Les machines attirent les enfants. Nous constatons tous cette 
attirance, cette attraction ; elle ne nous étonne plus. Pourtant, 
où trouve-t-elle sa source ? Et qu’est-ce qu’une machine pour 
un enfant ? Un adulte, sommé de répondre à cette dernière 
question, chercherait sans doute secours dans les ouvrages  
de psychologie. Il n’aurait pas tort : cette question est, de fait, 
un passionnant problème de psychologie, et central. Mais 
qu’on la pose à l’enfant lui-même et la question – qu’il faudra 
vite reformuler – change radicalement de dimensions. Dans la 
pensée de l’enfant elle se fragmente, bifurque, rayonne, et les 
réponses arrivent à travers un complexe mouvant, polarisé 
toujours selon une actualité des désirs et des préoccupations, 
où l’enfant engage une mémoire et une cosmologie. Il lui 
arrive alors de résoudre, comme en passant, d’authentiques 
problèmes de technologie. 

Nous avons commencé à nous poser la question en 2011, 
alors que nous nous engagions aux côtés de l’association 
Peuple et Culture Corrèze dans une enquête artistique sur 
la géographie technique du pays de Tulle. Nous ne nous 
sommes pas demandé, à proprement parler, s’il existe des 
représentations infantiles de la technique, comme il existe 
des représentations infantiles de la sexualité. Comment 
n’en existerait-il pas ? Et comment seraient-elles étanches 
aux « théories sexuelles » ? Nous nous sommes plutôt 
demandé comment avoir accès à ces représentations, 
comment leur donner forme, les activer, les amplifier.  
Les machines enfantines nous intéressaient au moins autant 
que les mécanismes infantiles. Les artistes, comme les 
enfants, se posent parfois des questions, et ces questions, 
dans un cas comme dans l’autre, appellent moins des 
réponses qu’elles ne visent un champ d’activité.
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L’année suivante, pour tenter, donc, non pas de trouver des 
réponses mais d’ouvrir le champ, nous avons proposé un 
atelier à trois écoles primaires de la vallée de la Dordogne, 
dont deux, celles d’Hautefage et de Saint-Martin-la-
Méanne, étaient des écoles à classe unique (de la grande 
section de maternelle au CM2), et la troisième, à Marcillac-
la-Croisille, une classe de double niveau CE1-CE2. Nous 
sommes venus avec des outils, ceux du dessin d’abord,  
en adressant aux enfants la consigne suivante :

Dessine une machine, et essaie de montrer non  
pas seulement à quoi elle sert, mais comment  
elle fonctionne. Tu ne sais pas ? Alors imagine…

Cette consigne, qui a évolué avec les outils, n’était ni une 
simple consigne ni une consigne simple. On dit souvent 
qu’un enfant dessine ce qu’il sait, pas ce qu’il voit. Que 
dessine-t-il alors quand il ne sait pas et qu’il ne peut rien 
voir ? Que peut donc savoir un enfant, que peut-il voir 
même (et photographier) du système de forces qu’est toute 
machine ? Pas grand-chose a priori, et nous pas plus que 
lui, bien souvent. « Alors imagine… » Notre consigne du 
fonctionnement était d’abord une voie courte vers l’espace 
imaginaire, qui ne s’oppose pas au réel comme l’erreur  
à la vérité. Enfin, si les enfants ne comprennent pas à 
proprement parler le jeu technique des forces, il se pourrait 
qu’ils en surprennent quelque chose, puisqu’ils sont attirés 
par la machine, par toutes les machines.

Ce n’est pas un livre sur le dessin d’enfant, mais bien un 
livre de dessins d’enfants, comme on dit un livre d’images,  
à ceci près qu’il montre aussi des écrits, des jeux à  
la photocopieuse, des photographies et de la gravure.  

Cette relative diversité des outils et pratiques ne fait que 
révéler, chez les enfants, une diversité plus grande encore 
de gestes, de rapports à l’objet, à l’espace, au langage.  
Le montage qui fait le corps du livre suit à grands traits  
la chronologie de l’atelier. Il commence par des dessins  
de machines choisies par les enfants (donc connues,  
ou rêvées). Il se poursuit avec des dessins et des 
photographies de barrages, centrales et autres grandes 
installations hydroélectriques, toutes voisines des écoles.  
Il se termine par la linogravure collective, grand cadavre 
exquis à quatre-vingts mains, qui fut à la fois la synthèse  
et le clou des ateliers. Au fil des pages, certains travaux 
sont accompagnés d’un texte – dialogue, description ou 
récit –, mêlant en général les mots de l’enfant qui a dessiné 
ou photographié, parfois les réactions de ses camarades,  
et nos mots à nous, qui furent leurs interlocuteurs, mais 
aussi les spectateurs de leurs gestes. Le rôle de ces textes 
rejoint celui du montage : ils rappellent un élément de 
contexte ou un événement de l’atelier, soulignent le tour 
singulier d’une pensée d’enfant, une incohérence amusante 
ou une cohérence intrigante. Ces textes voudraient 
provoquer la curiosité du lecteur, son goût du détail,  
ses ressources de rêverie, et valent autant par leur contenu 
– ce que l’enfant a voulu faire, ce que nous voulons voir – 
que par la qualité d’attention dont, nous l’espérons,  
ils témoignent.
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Sur la grande table, plusieurs boîtes de 
crayons de couleur. Olivier, le benjamin de  
la classe avec ses 5 ans, en a empoigné un.  
Il trace, couché sur sa feuille. Il se relève, 
tourne sa feuille à 90 degrés, change  
de crayon, retourne sa feuille, la tapote  
avec son crayon 

tac tac tac, 
bruite 	 pfff, pffff, pfffff, 
et s’exclame : 

C’est l’histoire des allumettes  ! 
C’est pour faire chauffer la 
viande... (tac tac tac) C’est pour 
allumer le feu, pour faire chauffer 
la casserole. La viande, elle 
chauffe pour la manger. Bleu. 
Attends, j’ai pas fini. Dedans  
je vais faire... un truc, un machin. 

Des allumettes il passe aux chaussettes…  
Ses camarades, tout à leur propre dessin,  
ne réagissent pas, ils sont habitués aux 
exubérances d’Olivier. Un seul, le grand 
à sa droite, s’agace : 

N’importe quoi  !

On affiche les dessins au tableau, Olivier veut 
parler le premier : 

D’abord, j’ai fait ça. D’abord.  
Pour allumer le feu… pour allumer 
le gaz. 

On le questionne. Où ça « ça » ? Et les 
flammes, le feu du gaz, de quelle couleur  
ils sont ? 

Orange. Bleu. 
J’ai cru le voir là quand tu l’as dit. 

C’est le même, c’est le même  !

C’est le feu bleu du gaz ? 
Oui. 

Et les chaussettes ? Olivier n’écoute plus, 
commence à se répéter, et nous aurons un 
peu de mal à lui faire raconter l’histoire des 
allumettes. Mais ne nous trompions-nous pas 
un peu d’histoire, en demandant à Olivier  
de recoller les mots prononcés sur des motifs 
figurés ? Peut-être Olivier, avec ses bruits  
pfff pfff et ses gestes tac tac, en avait-il 
raconté une autre. Dans cette histoire-là  
– si c’en est une –, c’est le crayon qui est une 
allumette. Une histoire au présent alors,  
dans le présent du dessin en train de se faire, 
dans le feu qui prend la feuille, avec un peu 
de couleur au bout d’un peu de bois.

Gazinière. Dessin d’Olivier Hudin-Dutilly (5 ans)
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Fanny	 Qu’est-ce qui se passe à l’intérieur de l’ordinateur ?
Arsène	 Ça fait un arbre, des pommes, un tronc, puis de l’herbe, 

des nuages, des feuilles, et puis le ciel. C’est tout. 
Fanny	 Comment il apparaît, l’arbre ? 
Arsène	 Il faut appuyer sur les touches et il y a tout qui apparaît.
Louise	 Arsène, tu sais comment elles marchent les touches  ? 
Clara 	 Tu sais comment elles font  ? 
Louise	 Quand t’appuies, pourquoi ça va tout de suite sur 

l’ordinateur  ? 
Arsène	 Parce que…
Adrien	 Quelqu’un sait ? Moi je ne sais pas. 
Louise 	 Moi non plus. 
Valentin	 Y a un fil qui va à une touche, ça va vers… où y a  

le dessin, et après, t’appuies sur plein de touches,  
et ça fait…

Clara	 … le mot  ! 
Valentin	 … mettre… 
Clara	 … la phrase  ! 
Valentin	 … le dessin. 
Adrien	 Ça veut dire qu’il y a quelque chose qui passe dans le fil. Tu sais quoi ? 
Valentin	 C’est des… des petits bouts de fer  ? 

Ordinateur. Dessin d’Arsène Planet (5 ans)

double page suivante : 
« TBI » (tableau blanc interactif) et ordinateur. 
Dessins d’Emma Veysset (8 ans)
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Valentin	 C’est des petits ronds qui tournent, et quand le maïs 
passe dedans, ça le coupe. 

Louise	 Ah  ! 
Valentin	 Après ça va ressortir. Il y a un tuyau qui emmène  

l’ensilage ici et ça ressort dans une remorque. 
Louise	 Ah oui  ! En fait il a fait de l’intérieur  ! Je croyais qu’il 

avait fait une petite grenouille. 
Valentin	 Ici c’est le ventilateur, pour que le monsieur ait de l’air, 

pour pas qu’il ait chaud. Ici c’est le moteur qui va 
emmener l’électricité au gyrophare, pour qu’on le voie  
la nuit, et y a le ventilo, qui va aller jusque-là… au truc 
où y a l’air. Ici c’est le pot d’échappement. Et le fil  
va relier au pot d’échappement pour que ça puisse  
le tenir.

Ensileuse. Dessin de Valentin Sirieix (8 ans)
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ci-contre et double page suivante : 
Transformateurs de la Broquerie. Photographies  
et dessins de Liridona Kurtaj (5 ans)
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Enfantillages outillés. Le parti pris des ultra-choses
Adrien Malcor
 

Celui qui ne sait pas ou si peu et si mal sait aussi quelque chose.  
Sans pouvoir, il tient un autre pouvoir 1.
Henri Michaux

Un atelier

Dans « enfantillages outillés 2 », le premier mot dirait plutôt le jeu, le second plutôt  
le travail, ou du moins l’activité utile (« utile » et « outil » ont même étymologie).  
On a tendance à opposer jeu et travail, jeu et utilité, pour de bonnes raisons 
souvent, pour de mauvaises parfois. L’idée de l’« utilité » pédagogique du jeu n’est 
pas neuve ; elle n’a sans doute pas fait tout son chemin dans les têtes. Reste 
qu’apprendre, pour un enfant, ce n’est pas – cela ne devrait pas être – apprendre  
à être utile (à la société). De plus, il y a des jeux sérieux, tout inutiles qu’ils soient : 
l’art par exemple. La question de l’(in)utilité, de ce qui est et n’est pas la fonction 
pratique ou la nécessité, va revenir, sous plusieurs formes, dans les lignes qui 
suivent. Disons-le comme ceci pour le moment : nous n’avons pas outillé les enfants 
pour des « enfantillages utiles »…

Nous avons souvent présenté les EO comme un « atelier mobile ». Cela se 
comprenait : l’atelier passait entre trois classes distantes de quelques kilomètres. 
Mais là encore j’aimerais m’attarder aux mots. Qu’est-ce qu’un atelier ? C’est a priori 
un lieu fixe, le lieu, disent les dictionnaires, d’une activité manuelle. On distingue 
l’activité manuelle tantôt de l’activité intellectuelle, tantôt de la production mécanisée. 
On distingue sans pouvoir rigoureusement opposer : il est évident d’une part que 
l’artisan, l’artiste, ne laissent pas leur esprit à l’entrée de leur atelier, et d’autre part 

	 1.	 Henri Michaux, « Dessins d’enfants, essais  
d’enfants. Les commencements », dans Le Débat,  
no 21, septembre 1982, repris dans Œuvres complètes, 
t. III, éd. Raymond Bellour, Ysé Tran et Mireille Cardot,  
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,  
2004, p. 1336.
	 2.	 J’abrégerai désormais en EO. 
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que beaucoup d’ateliers, de tous types, contiennent un certain nombre de 
machines. C’est l’ouvrier spécialisé, celui que Marx appelait le prolétaire, qui dut 
laisser une partie de son esprit à l’entrée de l’atelier, qui n’était plus son atelier, 
maintenant que le mot désignait la « section d’une usine où des ouvriers travaillent  
à un même ouvrage 3 », souvent à une même étape de la chaîne de production,  
et sur un même type de machine. C’est d’ailleurs pour préparer les petits Français 
aux nouvelles exigences de « l’atelier » (industriel) qu’on commença, dans les 
dernières décennies du XIXe siècle, à les faire dessiner en classe, et même à installer 
quelques ateliers (menuiserie ou ferronnerie le plus souvent) dans les dites écoles 
primaires élémentaires. Le dessin est venu dans les classes par et pour l’usine,  
pas par l’atelier d’artiste 4. Nous ne devions pas l’oublier : notre atelier portait sur  
les machines, et il est passé par des usines.

Pas d’atelier sans outils. L’atelier de l’artiste le moins « manuel » (le plus 
« conceptuel ») contient au moins un crayon ou une caméra, et au conceptuel 
extrémiste qui voudrait vider son atelier jusqu’au dernier stylo, il faudrait rappeler 
avec Marcel Mauss que « le corps est le premier et le plus naturel instrument de 
l’homme 5 ». L’atelier est un lieu, mais les outils d’un atelier peuvent être déplacés : 
c’est le propre d’un outil de pouvoir être déplacé. On peut alors concevoir un atelier 
démontable ou « portable » ; c’est tout simplement un ensemble d’outils. Quand 
nous parlons des EO comme d’un atelier mobile, nous ne disons pas que nous avons 
transporté dans les classes nos ateliers d’artistes 6. Nous avons apporté des outils, 
nos outils parfois, notre savoir sur l’emploi de ces outils éventuellement, mais pas 
nos habitudes, ni nos propres travaux.

Apporter des outils suppose d’aménager la salle de classe, de réorganiser l’espace 
pour permettre tel ou tel mode de circulation des outils, des travaux, de la parole  
et du regard 7. Cette réorganisation n’abolit pas la classe. Un atelier comme les EO  
a lieu dans la classe, et ce même s’il nous est arrivé de sortir des salles de classe. 
C’est-à-dire qu’il a lieu dans l’espace-temps de la classe, qui est d’abord une entité 
sociale, dépendante elle-même de cette institution qu’est l’école (publique). L’atelier, 
alors, est davantage un moment qu’un lieu. Il a une durée, un début et une fin.  

	 3.	 Le Petit Robert, 2016.
	 4.	 La fabrication industrielle des outils eux-mêmes 
a joué un grand rôle. Le psychologue Daniel Widlöcher 
remarquait en 1965 que « l’histoire serait à faire des 
rapports entre la diffusion du crayon et du papier d’une 
part, et le développement de l’activité plastique de 
l’enfant » : il supposait que « le dessin d’enfant est un 
produit de notre civilisation industrielle »  
(Daniel Widlöcher, L’Interprétation des dessins 
d’enfants, Bruxelles, Charles Dessart, 1965, p. 7 et 8).
	 5.	 Marcel Mauss, « Les techniques du corps » (1936), 
Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 1950, p. 372.
	 6.	 Cela peut se faire. Résidente du programme 
AIMS (Artistes intervenant en milieu scolaire), Fanny 
avait, la même année que les EO, installé son atelier 
dans une salle de classe vide de l’école Anatole-France 
à Saint-Ouen. Elle y accueillait le jeudi une classe de 
CE2-CM1, en laissant le reste de la semaine la porte 
ouverte à tous les enfants de l’école.
	 7.	 Fanny était de nous deux la plus à même  
de scénographier l’atelier. Elle ménagea des temps  
de parole assez longs, et n’hésita pas à remanier 
régulièrement les groupes de travail dans la classe 
(dessins à quatre mains, duos d’enfants grand-petit). 
Elle nous imposa par ailleurs une discipline de 
documentation (enregistrement sonore, référencement 
des dessins) qui s’avéra payante, puisqu’elle nous 
permit souvent de reconstituer les cheminements 
individuels, pas toujours faciles à suivre dans le feu  
de l’action, malgré l’aide des enseignantes. 

130



Et c’est bien ainsi que les enseignants emploient aujourd’hui le terme (atelier peinture, 
atelier jardinage, atelier informatique…). D’autres ateliers, dans d’autres institutions 
que l’école ou hors de toute institution, peuvent avoir de tout autres temporalités 8.

Dans l’école, un atelier peut fonctionner comme une sorte de sas ; il permet l’entrée 
de personnes étrangères à l’école (quand l’animateur de l’atelier n’est pas 
l’enseignant) ; il permet aussi des « sorties », celles des enfants (visites scolaires, 
« classes-promenades ») comme celles des travaux (correspondances scolaires, 
publications, expositions). Le lieu de la classe, le temps de l’école, peuvent alors  
se conjuguer avec d’autres temps de vie et de travail. Pour nous, les EO se sont 
poursuivis bien au-delà de l’année scolaire, et loin des enfants. Il peut y avoir  
« art à l’école » sans ce genre de passages, de patiences aussi, mais ceux-ci sont 
constitutifs de ce que nous appellerons une situation artistique (qu’aucune unité  
de temps et de lieu ne suffit donc à « situer »).

Une situation

Nous préférons parler de « situation » plutôt que de « projet ». Une certaine offre 
institutionnelle encourage les artistes à travailler, et donc à penser, par projets.  
Il peut y avoir de beaux projets artistiques (comme il peut y avoir de beaux projets 
d’école), mais tous les projets ne donnent pas lieu à une situation artistique, toutes 
les situations artistiques ne procèdent pas d’un projet. On se donne un projet,  
on lance un projet, mais, en toute rigueur, on ne crée pas une situation. Ce qu’on 
peut faire, c’est d’en repérer les coordonnées, pour échafauder la situation artistique 
qui éclairera, concentrera et si possible déplacera ces coordonnées. Ce sont les 
coordonnées de la situation EO que je vais maintenant présenter.

En mai 2011, l’association d’éducation populaire Peuple et Culture Corrèze contactait, 
par la voix de Manée Teyssandier, le groupe RADO 9. Depuis plus de trente ans, 
l’association invite régulièrement des artistes étrangers au territoire. Le travail à Tulle 
de Marc Pataut (Sortir la tête, 1999-2001) avait marqué les esprits, et contribué à ce 
que Peuple et Culture Corrèze propose par la suite des temps de résidence plus 

	 8.	 Je mentionne l’atelier d’arts plastiques de la 
Plaine à Saint-Denis, animé depuis 1999 par Odile 
Devouge avec l’aide de Florence Balboni, puis d’Antoine 
Yoseph : atelier public et gratuit, ouvert aux familles,  
où se retrouvent, parfois depuis des années, quelques 
habitants de Saint-Denis, majoritairement des femmes. 
Les artistes ont entraîné les participantes dans une 
pratique de peinture en plein air, parfois de photo-
graphie, au fil de laquelle, de questions-réponses en 
jeux de commandes, se constitue une archive vivante, 
polyphonique, du territoire.
	 9.	 RADO réunit depuis 2009 des artistes aux  
pratiques diverses, de la photographie à la sculpture  
en passant par la vidéo, le dessin et l'écriture. RADO 
est un sigle à signification variable, choisi en référence 
à la figure du radeau telle qu'évoquée par Fernand 
Deligny : « Un radeau, vous savez comment c’est fait :  
il y a des troncs de bois reliés entre eux de manière 
assez lâche, si bien que lorsque s’abattent les 
montagnes d’eau, l’eau passe à travers les troncs 
écartés. […] Nous ne maintenons que ce qui du projet 
nous relie. Vous voyez par là l’importance primordiale 
des liens et du mode d’attache, et de la distance même 
que les troncs peuvent prendre entre eux. Il faut que  
le lien soit suffisamment lâche et qu’il ne lâche pas. » 
(Le Croire et le Craindre (1978), repris dans Œuvres, 
Paris, L’Arachnéen, 2007, p. 1127.) Lors de la résidence  
à Tulle, le groupe était constitué de Fanny Béguery, 
Madeleine Bernardin, Florian Fouché, Anaïs Masson, 
Marie Preston, Maxence Rifflet, Claire Tenu, Antoine 
Yoseph et moi-même. 
L’association Peuple et Culture Corrèze, quant à elle,  
a été créée en 1951 – Peuple et Culture avait été fondée 
en 1945 –, pour prolonger et développer les expériences 
d’éducation populaire menées dans le maquis pendant 
l'Occupation : théâtre, chanson, littérature, sont alors 
les voies privilégiées pour « rendre la culture au peuple 
et le peuple et à la culture ». Au début des années 
1980, l’association se tourne plus directement vers les 
arts plastiques, et réussit, sur un territoire peu équipé 
en lieux d’exposition institutionnels, à construire  
et à maintenir une activité de création et de réflexion  
d’un haut niveau d’exigence. En plus des résidences 
d’artistes et des ateliers artistiques, Peuple et Culture 
Corrèze anime depuis plusieurs années un dense 
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longs, permettant entre autres choses un dialogue plus serré entre les artistes  
et les habitants. Pataut, qui n’était pas encore professeur aux Beaux-arts de Paris, 
participait au séminaire-forum « Des territoires », animé par Jean-François 
Chevrier 10 ; c’est là que se rencontrèrent les futurs membres de RADO. En 2011, Peuple 
et Culture comptait sur un collectif d’artistes jeunes pour réfléchir sur le présent  
et le futur du pays de Tulle, quitte à mettre entre parenthèses le travail historique  
et mémoriel qui avait beaucoup occupé l’association et les deux précédents artistes 
invités 11 (finalement les éléments historiques insistèrent, mais c’est une autre histoire). 
Chacun depuis sa position, avec l’exemple de Pataut en commun, Peuple et Culture 
et RADO s’entendaient sur l’importance qu’il y a à travailler avec les habitants  
d’un territoire (et non sur eux, comme on travaille sur un thème) 12. Plusieurs d’entre  
nous avaient une expérience d’ateliers avec des enfants ou des adolescents 13.

Après quelques échanges, nous avons proposé à Peuple et Culture d’aborder  
le territoire par sa géographie, et cette géographie par ses réseaux techniques. 
L’approche (nous ne voulions pas en faire un thème) promettait, outre d’amusantes 
explorations, des recoupements entre problématiques liées au monde du travail et  
au paysage, dans une perspective générale d’écologie politique. Voilà pour le projet, 
tardivement baptisé Ce qui ne se voit pas. Nous avions déjà commencé les enquêtes 
dans les importantes installations hydroélectriques de la vallée de la Haute Dordogne, 
à la frontière orientale du pays de Tulle 14, quand l’idée germa d’un atelier consacré  
à ce que nous appelions alors les « représentations infantiles de la technique ».  
Les militants du réseau Peuple et Culture nous permirent de faire coïncider ces deux 
pistes en nous présentant rapidement trois enseignantes en poste dans les villages 
de la vallée – Fabienne Caze-Bosmet à Hautefage, Amandine Féola à Saint-Martin- 
la-Méanne et Christine Geffrault à Marcillac-la-Croisille 15. L’intérêt des enseignantes 
marqua le début des EO. Trois classes, dans trois écoles, c’était déjà un petit réseau : 
les EO pouvaient tisser leur toile au-dessus de la vallée des barrages.

C’est Fernand Deligny qui opposait le réseau au projet, avec une radicalité à 
laquelle nous ne prétendons pas ici. Le réseau de Deligny est tissé de hasards,  
et tient à distance l’institution 16 ; je ne voudrais pas exagérer la part du hasard  

réseau de ciné-clubs – où la part belle est faite  
au film documentaire – et organise régulièrement  
des rencontres avec des chercheurs/penseurs/auteurs 
de divers horizons (« droit de questions »). Le tout 
forme une tentative à bien des égards exemplaire  
pour articuler localement pensée poétique et pensée 
politique, dans un souci déclaré d’ouverture vers 
l’ailleurs. Pour en savoir plus, voir le site de 
l'association : http://peupleetculture.fr/.
	 10.	 Voir Des territoires en revue, Paris, ENSBA,  
5 numéros, 1999-2001.
	 11.	 Voir Patrick Faigenbaum, Tulle, Paris/
Cherbourg, Le Point du jour, 2007, et Ahlam Shibli, 
Trauma, Tulle, Peuple et Culture Corrèze, 2010.
	 12.	 L’œuvre de Marc Pataut est vaste, mais nous 
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