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Le réalisme halluciné

ENTRETIEN AVEC JEAN-FRANCOIS CHEVRIER

Ci-dessus : Umberto D. de Vittorio Lwe Sica (1952)

omment réconcilier le réalisme avec son autre ou son

ailleurs : imagination, réverie, délire, dans les ceuvres

et dans le discours critique? Il suffit de quelques
fourmis. Au long d'un magnifique ouvrage, (L'Hallucination
artistigue, I Arachnéen) Ihistorien et critique d’art Jean-Fran-
cois Chevrier parcourt la notion d’hallucination artistique
du milieu du 19° siécle jusqu’a aujourd’hui, entre littérature
et arts visuels. Dans un chapitre sur le cinéma consacré a
une lecture inattendue d'André Bazin («pour Bazin, le réa-
lisme cinématographique doit inclure 'hallucination»), Chevrier
compose un réseau d’associations qui lie néoréalisme et
surréalisme : des fourmis sur un mur, dans Umberto D., sont
imaginées par Bazin dans une autre scéne, parce que le
néoréalisme fait fourmiller les détails «dans le corps du film»,
permettant un changement de perception, ouvrant sur I’hal-
lucination. L'obsession réaliste des séries de petits faits rejoint
alors 'obsession surréaliste des enchainements de faits sans
logique, et les fourmis sur le mur d’Umberto D., celles dans
la main du Chien andalou.

Les Caliers avait composé en octobre dernier un ensemble
«Onze stations pour une histoire poétique du cinéma fran-
cais», agité par un désir comparable: lancer un regard rétros-
pectif qui ne soit ni une contre-histoire ni une histoire des
marges, plutét une ouverture dialectique ot réalisme et oni-
risme, naturalisme et expressionnisme avancent ensemble
dans les films, comme les fourmis de Bazin, et rappellent
I'étendue des puissances du cinéma. C’est pour poursuivre
ce travail que nous avons rencontré Jean-Frangois Chevrier,
alors qu'une programmation a la Cinémathéque propose
Jusqu’au 11 avril quelques prolongements a son livre.
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A dwite: Un chien andalon de Luis Buriuel (1929),

eLl'idée de réalisme a produit un «aveuglement», c’est votre
expression, dans tous les domaines de la critique et de I'his-
toire de I'art. Nous voulions vous rencontrer car votre livre
ouvre la possibilité d'une parole contre cet aveuglement.
La premicre difficulté avec le réalisme, c'est le «-isme»;il y a
trop de —ismes dans I'histoire de 'art. Mais ledit «réalisme » peut
étre aussi défini tout simplement par 'exigence d’un rapport au
monde. Ensuite, bien siir, tout reste a faire. Récemment, dans un
cours, je parlais de la notion d’économie poétique. C’est une
notion historique, d'abord articulée par Mallarmé, et plus prés de
nous, entre autres, par un artiste merveilleux, Robert Filliou. J'es-
saie de faire une histoire de I'art moderne qui intégre I'exigence
de réalisme et qui, précisément parce qu'il y a cette exigence,
ne se réduit pas aux formes conventionnelles, discursives, dog-
matiques, qui sont généralement associées a l'idée de réalisme.
« L'hallucination artistique », c’est la pensée visionnaire au
temps des sciences positives. Avec ce livre, j'essaie d'expliquer
comment, en deux siécles, une pensée visionnaire a pu se per-
pétuer et produire toutes sortes de formes, d'ceuvres, dans 'envi-
ronnement des sciences positives, qui s'appliquent notamment
a I'érude des mécanismes mentaux. Si j'ai passé sept ans de ma
vie a retracer cette histoire, c'est bien siir parce que je pense
que cela peut étre utile, non seulement pour la connaissance de
T'histoire de I'art, mais aussi pour la création contemporaine. Une
histoire de I'art écrite dans cette perspective peut aider 3 mener
une expérience artistique aujourd’hui, dans tous les domaines,
y compris le cinéma. Je rencontre continuellement des jeunes
artistes qui semblent perdus, qui ne savent pas comment se situer.
Je me dis que je peux les aider avec mon livre. Pour «penmettre»,
comme disait Fernand Deligny. On ne fait pas de bon art sans
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El de Lius Busiuel (1952)

prendre des risques, mais mieux vaut prendre des risques «rai-
sonnés». Mon role est peut-étre de « permettre» de prendre des
risques, en donnant des reperes.

® Aprés un chapitre sur William Blake, vous abordez I'hal-
lucination de maniére paradoxale par le réalisme et ce que
vous appelez «[’ailleurs du réalisme» chez Flaubert.
Jétudie I'hallucination comme un «ailleurs du realisme », mais
en quelque sorte a I'intérieur du réalisme, comme une espéce
de creusement, Flaubert est considéré comme le maitre du
réalisme dans les années 1850, puis comme le maitre du natu-
ralisme —n'oublions pas que le cinéma est né a une époque
marquée par le débat entre naturalisme et symbolisme. Flaubert
est I'équivalent de Courbet en peinture—qui lui aussi est loin
d’étre le réaliste étroit que |'on croit. C’est Flaubert qui invente
la notion d’«hallucination artistique ». Il en parle dans une lettre
a Hippolyte Taine, qui est alors en train de travailler 3 son grand
livre, De lintelligence, et demande a des amis artistes, écrivains, ce
qui se passe pour eux quand ils créent. Taine sait que Flaubert a
des hallucinations et il lui pose la question: Quel rapport y a-t-il
entre votre expérience pathologique et I'imagination littéraire ?
Flaubert décrit les deux états. Du coté de I'hallucination patho
logique, il v a terreur, effroi, schize douloureuse: j'ai une halluci-
nation mais je continue a voir la réalité actuelle, je suis déchiré.
Du coté de I'hallucination artistique, il y a extase, parce que je
suis entierement pris dans ce que je vois, ce Lluc-_i'im.igi!.w. Mon
propos est de montrer comment la notion d’hallucination, a

partir du moment o elle existait dans le langage psychiatrique,

a été reprise par des artistes, des écrivains, revendiquée pour
justifier leurs pratiques, leurs visions, le travail de I'imagination.
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@Dans le chapitre sur André Bazin, vous faites le méme
geste que sur Flaubert. C’est une entrée paradoxale par
rapport a 'approche ordinaire de Bazin, marquée par un
réalisme étroit.

Je suis historien et critique d’art, mais mon modeéle pour la

pratique de la critique, c’est Bazin. Je considére qu'il a éteé le
plus grand intellectuel de I'art, tous genres confondus, dans
I"aprés-guerre. M’intéressait et m'intéresse toujours son atti-
tude, son séricux non académique et sa générosite. Je par-
tage pour 'essentiel la position politique qu’il représentait a
I'époque. On lui associe effectivement une certaine idée du
realisme cinématographique, fondée sur le fameux texte de
1945, « Ontologie de I'image photographique». Ce texte a
été mal lu. Il contient beaucoup d’implicites, le plus énorme
étant la citation cachée d'Hippolyte Taine : « La perception est
une hallucination vraie. » Cette formule renversait la conception
de I'hallucination comme perception fausse. Selon Taine, la
perception procéde du mécanisme qui fait les hallucinations.
Quand vous croyez percevoir le monde réel, dit-il, votre rap-
port au monde passe en vérité par une image mentale. Dans
« Ontologie de I'image photographique », Bazin, avec raison,
rattache le surréalisme a cette formule. Comme d’habitude, il
est trés précis: les surréalistes s'étaient effectivement emparés
de la citation. Il était trés intéressant pour eux de penser que
la fantaisie précéde la réalité, que le monde de I'imagination,
du réve, de I'hallucination, de 'hypnagogie surtout, ¢ est-a-
dire des perceptions entre veille et sommeil, prévaut sur la
perception de la réalité. Le surréalisme, qui est un antiréalisme
et surtout un antinaturalisme, rejette le principe que I'art serait
imitation de la nature. Breton et Aragon ont lu Taine pendant
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William Blake, Le Cercle des luxurienx (1824-1827).

leurs études de médecine. Ils ont utilisé sa théorie de fagon
stratégique, polemique.

®Le surréalisme et le réalisme semblent pourtant se tourner
le dos dans la théorie du cinéma d'aprés-guerre. Mais vous
proposez d’entrer dans la question du réalisme par I'inter-
médiaire du «fait»—ce qui vous permet d’établir un lien
avec 'obsession du fait chez les surréalistes.

On s'apercoit qu'au fond, ce qui intéresse Bazin est de mettre
en avant une pensée de I'image photographique qui permette
d’intégrer le surréalisme, d'en faire un moment dans une histoire
plus large. Evidemment, Bazin, qui a lu Sartre et Merleau-Ponty,
sait que la théorie de Taine ne tient pas. Mais c’est un texte qui
élabore une ontologie ouverte. A ma connaissance, cette réfé-
rence a Taine a ét€ jusqu'a présent ignorée. On pense que Bazin
voulait tout simplement écarter le surréalisme. En realité, il avait
une ambition plus inclusive. Son texte n'enferme pas le cinéma
dans une ontologie étroite. D'ailleurs, avant d’étre repris par
Bazin en ouverture de Qu'’est-ce que le cinéma? en 1958, le texte
a paru dans un recueil publié a Lyon juste apres la guerre par le
critique d’art Gaston Diehl | Les Problemes de la peinture, éditions
Confluences, 1945]. Ce livre est important: ¢'était une tentative
de refonder I'art, dans son rapport au public, pour I'aprés-guerre.

® Ce travail de lecture de Bazin n’a jamais été fait par les
historiens du cinéma.
Parce que la notion de réalisme a créé un effet d’aveuglement.
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Il faudrait aussi, excusez-moi d'étre un peu desobligeant, que
les historiens du cinéma connaissent mieux la littérature et I'art.

Je milite pour une histoire de I'art inclusive, transversale, qui ne

se limite pas aux catégories des beaux-arts. Mais il y a une dif-
ficulté. Souvent, quand on ouvre I'histoire de I'art aux sciences
humaines, on ne fait que plaquer des concepts. Je me demande
si on a beaucoup avancé, par exemple, en substituant la théorie
de I'index de Peirce a celle de I'empreinte avancée par Bazin? Je
me référe a la psychiatrie et a la psychanalyse, mais il faut que ¢a
produise des effets heuristiques, que ¢a permette de mieux voir
les ceuvres. Des effets de révélaton, d'intensification de la per-
ception et de I'expérience des ceuvres. Serge Daney, avec qui jai
eu des relations amicales, ne s'intéressait pas du tout a 'art, Il avait
un autre rapport au monde, il aimait le voyage, le nomadisme. Il
a critiqué Bazin, tout en travaillant dans le méme esprit que lui
et en poursuivant la méme pensée inclusive, avec une exigence
politique et un souci d’écriture. Ce que nous essayons de faire,
avec Elia Pijollet, dans les livres comme dans les expositions,
c'est remettre en mouvement l'art moderne. Que cet art soit
une chose vivante, actuelle, qui puisse porter les jeunes artistes
aujourd’hui, dont ils puissent s'emparer. L'hallucination est un
bon outil pour ¢a. C'est une amplification du regard.

eIl y a un moment trés fort ou vous montrez que Bazin
imagine des fourmis dans I'évier d'Umberto D., fourmis qui
sont présentes en fait sur un mur dans une scéne précé-
dente. L’hallucination vient alors du montage.
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Le montage me passionne. L'un des thémes qui traversent le
livre est le rapport entre hallucination visuelle et hallucination
auditive. C'est déja du cinéma, c’est le premier montage. Il y
a le rapport des images entre elles, le montage séquentiel, que
'on retrouve dans la photographie, mais il y a un autre mon-
tage qui renvoie i la division des sens. Il ne faut pas oublier
I'énoncé de la poétique visionnaire chez Rimbaud : un «long,
immense et raisonné déréglement de tous les sens». L'hallucination ne
se réduit pas au visuel, elle peut étre auditive, tactile, olfactive.
En traitant de la perception et de I'inconscient, la phénome-
nologie (Sartre, Merleau-Ponty) et la psychanalyse lacanienne
ont brisé le rapport établi par Taine entre la sensation et I'image
mentale. C’était nécessaire. Comme I'a montré Lacan, le délire
a une teneur biographique, il interpréte, il construit. Il ne peut
se réduire ni a des sensations, ni a des représentations men-
tales. Mais le registre des sensations persiste, en particulier dans
I'hallucination.

L'histoire de I'hallucination artistique se déploie dans un envi-
ronnement marqué par deux choses: une tradition de la pensée
visionnaire—c'est pourquoi je commence avec William Blake,
qui est le prototype du poéte-artiste visionnaire moderne—et la
possibilité d’'une communication analogique entre les différents
registres sensoriels. Dans la pensée du 19° siécle, cette idée a sou-
tenu la recherche de I'ceuvre d'art totale. Cexemple de Rimbaud,
avec sa formule de I'hallucination post-romantique, a orienté une
grande partie de I'art moderne. Le cinéma fait communiquer
les deux principaux registres sensoriels et hallucinatoires : la vue
et I'ouie. Dans la peinture, Munch transpose, de maniére trés
rigoureuse, une expérience d'hallucination auditive dans une
organisation de la composition picturale.

@ Sur I'exemple des fourmis, vous n’écrivez pas directement:
«Bazin hallucine.» Vous restez dans la suggestion. Pourquoi
ne pas parler de I'hallucination du critique?

Vous touchez li 4 un parti pris d'écriture. C'est mon rapport i la
littérature psychanalytique qui est en jeu, je fais en sorte d'utiliser
le moins possible le jargon mais de retrouver les mécanismes.
Jappelle ¢a de la «lecture écrite ». J'espére que ma lecture du
texte de Bazin est un peu hallucinée ; pour moi, il n'y a pas de
contradiction entre hallucination et vérité. Quand je fais des
expositions, je dois projeter les ceuvres dans I'espace, les imaginer

fortement; I’hallucination est un mode de pensée, une inten-
sification de la pensée en images. Comme tout critique d’art,
jutilise des mots, mais mes objets sont largement visuels, il faut
bien que I'écriture s’adapte. L'hallucination est un rapport de
I"écriture aux images.

20006),

Inland Empire de Daid Lynch
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@ On pourrait répartir pour le cinéma des régimes d’hallu-
cination, entre |'artiste au travail, les personnages a I'écran,
le spectateur, le critique dans son exercice de lecture et de
rememoration, etc.

Je suis d'accord pour dire qu'il y a ces différents plans halluci-
natoires, et je suis justement le fil d’une interprétation critique
d’un texte de Bazin, dans laquelle j'insére ma propre interpréta-
tion. Mais je n'ai pas écrit un livre sur I'hallucination au cinéma.
Jaurais, dans ce cas, différencié les niveaux et développé les rap-
ports entre cinéma et hypnose, en discutant le livre remarquable
de Raymond Bellour, Le Corps du cinéma.

Il est aussi question d’hallucination et de cinéma dans les
chapitres sur Munch et Artaud. Chez Munch, I'hallucination
fonctionne avec la fantasmatique de la jalousie. Je ne sors pas
de Bazin puisque Bufuel est trés important dans le répertoire
bazinien et que El est le film ot hallucination—fétichisme com-
pris—et jalousie sont le plus fortement liées. Quant a Artaud, il
s'est intéressé au cinéma comme procédé visionnaire. C’était au
temps du muet, a I'époque des théories exaltées sur le gros plan.
Il attendait beaucoup du film, mais il a été dégu, et il a déplacé ses
attentes sur le théitre, un théatre hallucinatoire ot les éléments
de I'action scénique prendraient le dessus sur le langage. Bazin
n'a pas ignoré la pensée d'Artaud, je ne vois pas sinon comment
il aurait pu parler de «cinéma de la cruauté»?

#® Une notion revient dans votre livre, celle du disparate.
Vous I'utilisez 4 la fin du chapitre sur Bazin a propos du
cinéma contemporain: « Le disparate est devenu, en particulier
chez David Lynch, une tendance du cinéma hallucinatoire concocté
d Hollywood. Mais cela est une autre histoire.»

Le disparate est une notion trés forte, qui a une histoire. Elle est
marquée par I'ceuvre de Goya, qui est avec Blake I'autre grande
figure visionnaire de la fin des Lumiéres. Foucault a li¢ la notion
a I'idée de dispersion. Le disparate et la dispersion sont chez lui
deux fagons de définir une rupture de la continuité historique.
L'idée de la grande histoire, avec un développement continu,
fut la passion du 19" siecle. Goya est un grand peintre d'histoire
qui a cassé le schéma de la continuité historique. Or, I'halluci-
nation produit exactement le méme effet. Une hallucination
n’a généralement pas beaucoup de sens hors du délire, ce que

la plupart des psychiatres s’entendent a dire. Mais il faut recon-
naitre en méme temps que le phénomeéne hallucinatoire présente
un caractére intrusif, qu'il agit en rupture de continuité. Cette
rupture conditionne le délire. A la fin du chapitre sur Bazin, je
fais allusion aux cinéastes qui, d I'intéricur de la machine hol-
lywoodienne, représentent une sorte de tropisme expérimental,
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®Le disparate chez Lynch, ce serait quoi selon vous?

1l est partout. Lynch essaie de faire tenir le film i partir de mor-
ceaux, qui nous fait passer en de¢a du montage, en somme. Il
essaie de rendre visible le travail du montage et de suggérer que
ce travail, c'est ce qui se passe dans la téte. Il va ainsi au plus pres
du cinéma expérimental. Il casse le fil narratif et fait jouer le dis-
parate au point que le spectateur se retrouve dans une situation
de montage en actes,au présent, qui, par toutes sortes d'artifices,
de lumiéres, de distorsions spatiales, s'apparente a un mécanisme
mental. Le spectateur est ainsi placé dans une position halluci-
natoire. Je trouve cela intéressant, mais je ne sais pas si j'aime ¢a.
Je ne crois pas [rires|. Surtout si je compare avec le plaisir que
j'éprouve a regarder Brakhage, Conner, Mekas ou Warhol. ..

@ Vous évoquez aussi le cinéma dans le chapitre sur le psy-
chédélisme, avec Bruce Conner et Stan Brakhage. Mais
ensuite, si on sort du livre, quelle place donner a I'halluci-
nation dans le cinéma contemporain?

Au départ, le livre devait étre une exposition ou le cinéma expé-
rimental aurait été largement représenté. De tous les cinéastes
expérimentaux de I'époque, Bruce Conner est celui qui a
I'ceuvre plastique la plus importante, quasi inconnue en France.
Sigmar Polke s’est aussi beaucoup intéressé au cinéma.

Sur le cinéma d’aujourd’hui, deux remarques. La premiére,
c’est qu'au fond, dans ces vingt derniéres années, le cinéma qui
m'a le plus intéressé est documentaire. Brakhage disait que ses
films documentaient sa perception. Je suis d'accord. Je vois dans le
cinéma expérimental quelque chose de proche du documentaire.
En 2001, j'ai codirigé un numéro de la revue Communications
qui accompagnait une exposition ; il était intitulé : « Le parti pris
du document». Il y était beaucoup question de faits documen-
taires; j'interroge aujourd’hui les faits hallucinatoires. Les deux
registres communiquent. J"ai beaucoup regardé le cinéma direct,
Wiseman, Leacock, Rouch. Et puis Gitai, Rithy Panh, Comolli.
Ce cinéma m'a passionné dans les années 1990,

J'essaie de poursuivre les indications de Bazin sur la dédra-
matisation a propos de Paisd. Mais je n'ai jamais pensé, comme
Bazin d'ailleurs, que la «dédramatisation» réduise la teneur dra-
matique. C'est un processus formel qui, a I'inverse de 'opinion
qu’on s'en fait, peut intensifier le pathos dramatique. Le docu-
mentaire est une forme de dédramatisation, puisqu’il n'y a pas
ou peu de scénario, mais qui peut accentuer une teneur drama-
tique, un pathos politique. C'est ce qui me plait chez Wiseman,
la présence des situations politiques au plus prés des sensations.
Il enregistre le son pendant que quelqu'un le suit en faisant
les images: la prise de vues suit I'enregistrement des situations
de parole. Le mouvement du film est donné par cette explora-
tion des interactions verbales, I'image se définit selon I'écoute.
Site 2 de Rithy Panh m'a bouleversé. Une femme, dans un
camp de réfugiés, raconte sa vie. Elle a une extraordinaire pré-
sence expressive. Le film montre simplement sa situation, telle
qu’elle se raconte et dans I'environnement du camp. Dans sa
maniére de placer I'histoire au plus prés des sensations, dans un
environnement sensoriel, le documentaire rejoint le cinéma
expérimental. . ’
® On en revient au «fait», qui sert a articuler réalisme et
surréalisme via le fait hallucinatoire. Ot pourrait étre 1'hal-
lucination dans le documentaire?

Je ne pose pas cette question dans le livre, Mais je dirais que si on
veut penser I'hallucination au cinéma, il faut aller dans le sens de
la dédramatisation, chercher une jonction documentaire-expéri-
mental. Le psychédélisme est un moment clé pour cela. Un film
psychédélique raconte une expérience. Bruce Conner ne filmait
ni ne dessinait jamais sous 'effet de la drogue, c’est un point trés
important. [l cherchait dans son art 4 créer des équivalents de
'expérience des psychotropes. Un film peut étre le documen-
taire d'une expérience psychédélique, mais cela suppose de ne
pas enfermer |'expérience dans une armature narrative précon-
¢ue. Cela suppose un travail de dédramatisation.

En outre, il serait intéressant de considérer le cinéma récent
en fonction de la simple 1dée qu'un personnage est «situén».
Dans un paysage, dans un territoire, autant que dans une
durée et dans I'histoire. Le film est une sorte de coupe dans le
temps qui met I'accent sur une situation spatiale, qui peut étre
une situation de parole, comme dans Fortini/Cani de Straub
et Huillet. Quelqu'un parle, au présent, quelque part. Franco
Fortini, sur sa terrasse, lit son livre. Formidable sentiment de
'espace : ce n'est pas pour rien que Straub est un passionné
de Cézanne. J'ai bien conscience de projeter ainsi mon intérét
pour les arts plastiques, mais pourquoi pas, si ¢a produit des
effets? J"ai retrouvé jusqu’a un certain point, chez Hou Hsiao-
hsien, ce sentiment de 'espace et du territoire sensoriel lié a
la mémoire—comme chez Proust. $'il y a hallucination—je ne
parle pas de celle du spectateur, mais au sens d’un travail dans
le film—, il faut qu'il y ait de I'esp .ce. Pour une raison évidente :
I'hallucination, c’est la transformation de I'actualité spatiale. Pour
qu’il y ait hallucination, il faut que l'actualité du champ per-
ceptif soit radicalement altérée, transformée.

o1l y a pour vous une dimension hallucinatoire dans Fortini/
Cani?

Oui. Straub et Huillet sont les cinéastes de I'hallucination pro-
voquée par une exigence de réalisme. Fortini/Cani est I'un des
films que j'ai le plus vus, U'espace se déploie a partir du corps et
intégre I'histoire par la mémoire. Pour qu'il y ait hallucination,
il faut que I'histoire sorte de ses rails.

@La narration de I'hallucination ne vous intéresserait pas?
Si, elle m'intéresse, quand il y a du disparate, de I'interruption. Je
ne récuse pas du tout la dimension narrative, et elle est représen-
tée tres largement dans la programmation de la Cinématheque
frangaise, Jean-Frangois Rauger ayant estimé qu'il fallait faire
apparaitre fortement le registre du cinéma commercial. Il y a
toutefois des films cultes que je déteste, Shining, par exemple.

@ Vous citez Kubrick, mais 2001 pourrait intéresser votre
chapitre sur le psychédélisme.

2001, oui, ce n'est pas irregardable. Mais je ne suis pas un fan de
Kubrick. Méme The Killing ne m'a jamais vraiment convaincu.
C’est un film noir, et les films noirs jouent parfois merveilleu-
sement sur les poncifs de I'hallucination. Je préfére, de loin, le
prototype du genre, Le Faucon maltais. Le ballet des personnages
autour de l'objet en fuite, la citation finale de Shakespeare, par-
ticipent d'une extraordinaire stylisation.

e Comment situez-vous la question de I'onirisme par rap-
port a celle de I'hallucination?
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L'hallucination est proche de ce qu'on appelle le «réve éveillér.
Dans la littérature, vous trouverez souvent cette expression. Clest
le réve a tout moment. Lhallucination n’est pas une expérience
du sommeil. Les surréalistes eux-mémes s'intéressaient surtout
a I'hypnagogie. En revanche, le réve peut s’épancher dans la vie;
c'est toute I'expérience de Nerval. Peut-étre que les films qui
m'ont toujours plu sont proches de ces états.

@ Vous voulez dire: ceux qui vous mettent dans cet état?
On ne va pas au cinéma pour se «mettre» dans un état. Le mot
amettre» me chiffonne. Le film n’est pas une drogue. Quand
on prend un psychotrope, on le fait pour se meftre dans un état.
On ne va pas au cinéma pour ¢a. En méme temps, cela peut se
produire, et I'hallucination rejoint alors 'hypnose. La Cicatrice
intérieure de Philippe Garrel est un des premiers films que j'ai
vus dans un état second. C’était une rupture de mes habitudes.
J'ai découvert le film comme les toiles d’Ad Reinhardt, a la
méme epoque. Un état second, ¢’est moins une maniére de fuir
la réalité qu'une expérience inédite.

® Votre rapport au cinéma se place immédiatement au
niveau des affects.

J'espére contribuer un peu a une réflexion sur la construction
des affects au cinéma, comme le fait Raymond Bellour en par-
tant de I'hypnose. Il fut un temps on j'érais trés agacé par les
amateurs de cinéma qui invoquaient constamment I'émotion,
de maniére floue et psychologisante. C’était agagant, car il n'y

a pas d’art sans émotion, mais le risque est de I'enfermer dans
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Andrei’ Roubley d’ Andrei Tarkovski (1966).

CAHIERS DU

CINEMA

un registre étroit d'intimité. L'émotion joue aussi dans I'espace
politique. On peut et on doit parler de poliique au niveau des
affects. J'adhere a I'idée de «sensation politique » avancée par
mon ami poete Claude Mouchard, méme si elle est difficile a
théoriser. Comme vous le voyez, aujourd’hui, il y a tout un art
politique, un cinéma aussi, qui jouent soit sur un plan de distan-
ciation pseudo-critique, soit sur une hyperaffectivité, et ¢a ne me
convient pas, ni d'un coté, ni de l"autre. J'espére que mon livre
va dans une autre direction. Blake le visionnaire, par exemple, est
un auteur politique. |'aimerais qu’on puisse imaginer ainsi des
formes artistiques a la fois intempestives et réglées.

® Quel film de fiction a été le plus important dans votre
itinéraire ?
Le film qui m'a le plus marqué, qui a défini ma vie intellec-
tuelle, c'est Andrei Roublev. 1l y a eu avant et apres Roublev, ca a
été aussi décisif que la lecture de Proust ou d’Artaud. L'idée que
Iart est une activité spirituelle vient de ce film. 'atmosphere
intellectuelle de I'époque interdisait ce qualificatif. Le «spirituel»
était banni, considéré comme fumeux. Toute spiritualité était
suspecte de spiritualisme. Ce soupgon persiste mais 1l est fondé
sur une grande confusion. Le sujet de Roublev, c’est I'art, en tant
qu’expérience spirituelle, répondant a la violence. Apres I'avoir
vu, je savais que ma vie serait de travailler pour défendre cette
dimension spirituelle de I’art contre la violence sociale, politique.
C’est un film qui a déterminé une position.
Entretien réalisé par Cyril Béghin et Stéphane Delorme
a Paris, le 13 février.
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