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Fernand Deligny à Émile Copfermann

janvier 70

Comment je suis maintenant ? Un vieux singe sur son rocher, sa tribu autour, 
qui regarde les courants d’idées. Les cailloux qu’il jette, il s’étonne de ne pas les 
voir surnager. Ça fait ploccc et puis des ronds ; le caillou est au fond. Imagine que 
ce film, le moindre geste, nous en avons tourné les images il y a six ans. Depuis 
ce temps-là, elles sont dans des grandes boîtes de fer toutes plates et les voilà 
qui ressortent… Jean-Pierre Daniel qui a détortillé dix heures d’images en a fait 
son affaire et il m’avait bien semblé, dès le début, qu’il avait entendu de quoi il 
s’agissait 1. Dommage qu’il ne puisse pas en être de même sur le plan littéraire : 
de l’écrit qui ne soit pas un discours sur… et je te refilerais tout ça à “monter”  
et à paraître.

Une fois de plus, j’ai recommencé ce qui pourrait devenir un livre. Je t’en envoie 
ce que j’en ai tapé : c’est une tentative pour rendre compte de ce qui a eu lieu, ici, 
l’été dernier. Dis-moi ce que tu en penses.

Amitié.

deligny

1.  Pour l’historique du Moindre Geste, voir Œuvres, p. 599-606, et infra, p. 85 sq. 

—

Fernand Deligny à Jacques Lin

23 janvier 1970

après lecture du “journal”				  

il faudrait pousser un peu plus la description des “objets”
(est objet tout ce qui provoque, déclenche, permet, attire… c’est la camionnette 
du père Lin, la neige, les pintades, la nouvelle balançoire)

Tout ça n’est qu’indiqué au passage dans le récit comme il est.

Il faut en arriver à ce que le récit donne tout naturellement un écho du “monde” 
tel qu’il est perçu par des enfants . 
ce qui est important pour eux doit devenir important dans le récit.

Ces “ bjets” doivent prendre une importance, une réalité de personnage  
(le fauteuil d’Arlette 1, par exemple) 

-----------
faire de nombreux dessins

-----------
penser à faire des marionnettes

-----------

Il y a 	         “les choses”
	         “les objets”
	 et    “les bjets” 2

	 tout ce avec quoi un enfant “à part” tend à “faire corps”

ces bjets devraient devenir des espèces de “personnages” du lieu
					           familiers
 
pourquoi ne pas, soit sur un socle en bois, soit sur une planche proche, etc., 
marquer leur importance

par ex.           une cruche 

marque du nombre de ceux qui la prennent volontiers 3

1.  « Arlette » est désignée (et dessinée) comme « petite fille qui ne “parle” pas » dans la 
lettre de Deligny à Jacques Lin du 15 août 1970 (infra, p. 81).

2.  Sous le cerne, qui devient une tête, Deligny dessine un corps de bonhomme (voir 
reproduction page suivante). 

3.  Voir dessin p. 61. Cette lettre insiste (comme nulle part ailleurs) sur l’importance des 
objets dans le dispositif spatial des aires de séjour, pour leur fonction de repère (mot que 
Deligny n’emploie pas encore) auprès des enfants. Dans l’idée que les objets pourraient 
devenir des « personnages » se profile celle selon laquelle personnes et objets joueront de ce 
point de vue le même rôle. La proposition du cerne comme signe du non-verbal, et l’exemple 
de la cruche gravée de traits indiquant le nombre d’enfants qui l’auront prise (et donc repérée) 
marquent les premiers tâtonnements du système graphique qui prit progressivement forme 
dans les cartes. Dans une carte – tracée à cette époque – qui décrit la pièce unique de la 
magnanerie des parents d’Yves G. où Jacques Lin vit alors avec trois à cinq enfants autistes, 
celui-ci a minutieusement inventorié les objets à leur disposition : objets précieux, dit-il, étant 
donné la précarité du réseau et parce que chacun d’entre eux était susceptible de « faire repère » 
pour les enfants (voir Cartes et lignes d’erre, p. 63 ; puis p. 64-131 pour la manière dont les 
objets prirent leur place dans l’aire de séjour du Serret). Deligny commente dans cette lettre 
un récit (ou « journal ») de J. Lin, puis lui suggère de faire des dessins (ainsi que des marion-
nettes, qui seront réalisées plus tard, avec le kiosque à théâtre ; voir la photographie de Gisèle 
Durand-Ruiz tenant une marionnettte, accompagnée de son commentaire, dans Œuvres, p. 1587). 
Le mot « carte » n’a pas encore cours ; il fut utilisé pour distinguer la transcription des dépla-
cements et gestes des enfants – sur calque et selon un glossaire de signes élaboré progressi- 
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vement –, de la carte de fond qui était, elle, de l’ordre de la représentation. Les cartes ont gardé 
quelque temps un caractère de récit au sens où elles associaient la description d’une situation 
et celle d’un événement. Avec le temps, en voulant notamment rendre compte de l’activité 
d’ensemble d’une aire de séjour (qui mettait en jeu, simultanément, plusieurs enfants, plusieurs 
adultes et plusieurs tâches), elles sont devenues plus conceptuelles et dépendantes d’un 
système de signes parfois peu déchiffrable (qui explique la présence, dans Cartes et lignes 
d’erre, de légendes qui décrivent les cartes – sans les commenter). 

—

Fernand Deligny à Jacques Lin

[début 1970 1]
									       

Guy m’amène les pages que tu lui as données 2. 
Ça va. C’est ça.
Disons qu’il s’agit d’une petite “chronique de moments”

m ments : 	 il y a ce qui a lieu
		           ce qui se passe
		  et  en est 
		  (ou n’en est pas)

Il faudrait qu’à chaque fois que tu mets la date, tu alignes ceux qui sont là

		  pour ce qui te concerne

					     dans l’ÎLE
					     ( je reprends l’ancien mot 3)
25 Janvier 
		  J. L.	 Y. G.	 C. J. 	 L. P.	 Corn. 4

nous 

Fais attention à ON
si c’est vraiment ON (n’importe qui, on ne sait pas qui…), ça va
Mieux vaut, quand c’est possible, dire qui bourre le feu

Tu écris : 
– “On (?) entend la cuillère en bois qui remue la pâte et qui tape…”.

– X… remue la cuiller en bois dans la pâte. La cuiller tape sur les parois du pot  
en terre…

Autrement dit, apprendre à décrire, à raconter un moment consiste à préciser 
(dans la description) ce qui semble être perçu par Cornemuse (par exemple) 5

Lettre de Deligny à Jacques Lin, début 1970, p. 1/5
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Il y a ce qui pourrait être perçu
et
ce qui l’est (sans aucun doute)
donc, dans la description de ce qui est, est “grossi” ce qui est (sans aucun doute) 
perçu.

-----------
Il s’agit de préparer par cette chronique de m ments venant de toutes les “aires 
de séjour” le tournage d’un film (tourné par nous) 
ces descriptions doivent guider la caméra

-----------
D’autre part, l’ÎLE
doit devenir (aussi) un

musée
atelier

un musée : 	 les “objets” qui ont eu leur importance 
		  les idées d’objets etc…
		  doivent y être 6 

(tout est bon : l’objet lui-même, sa reproduction, des dessins)

un atelier :	 où se font de nouveaux “objets” (en toutes matières) 
		  pour les “aires de séjour”
		  (en corde
		   en vannerie
		        bois
		        argile
		        fer forgé etc…)

l’ÎLE = 	 musée-atelier 7

	        
  

	 aires de séjour

		  voilà

1.  Date approximative suggérée par Jacques Lin. 
2.  Guy et Marie-Rose Aubert occupaient une ferme au lieu dit le Palais, à Monoblet. 
3.  Cette note est précédée d’une page blanche intitulée « J. Lin dans l’île Laba (là-bas) ». 

Après avoir nommé le premier campement « l’île d’en bas », Deligny tente « l’île Laba » pour 
désigner ce nouveau « territoire ». La formule n’a pas pris. 

4. Les initiales désignent : Jacques Lin, Yves G., Christian J., Lucien P., et « Corn. » pour 
Cornemuse. 

5.  On voit ici clairement le « point de voir » des enfants autistes se détacher du bloc 
anonyme du ON. L’abstraction ON n’est pas perçue par Cornemuse comme telle (pas plus que  

 
ne le serait le nom de celui ou de celle qui…) ; or il s’agit, dans ces récits, de noter ce qui est  
perçu par lui, pour le transmettre à Deligny qui n’a pas d’autre moyen d’être informé de ce qui 
se déroule dans les aires de séjour puisqu’il ne quitte jamais Graniers ; mais surtout, comme 
on le comprend quelques lignes plus bas, parce que, dans la perspective d’un film en 
préparation, ce qui est perçu/repéré par l’enfant est susceptible d’indiquer ce qui doit être 
filmé du « point de voir » de l’enfant. La notion de « camérer », élaborée plus tard par Deligny, 
trouve ici une première formulation (voir infra, p. 650, note 3).

6.  Deligny avait écrit « figurer » puis l’a barré et remplacé par « être ». 
7.  C’est la seule occurrence de la formule « musée-atelier » dans les écrits connus de 

Deligny. Les objets destinés au musée sont : 1) ceux qui ont agi comme repères (voir la cruche 
qui porte la marque du nombre d’enfants qui s’en sont saisis, supra, p. 61) ; 2) les représenta-
tions d’objets. L’atelier désigne le lieu où les objets sont fabriqués (les cartes témoignent de la 
présence presque constante de l’atelier d’objets en bois de Jacques Lin :  voir, par exemple, 
dans Cartes et lignes d’erre, p. 90-91 sq.) La présence concomitante d’objets « exposés » (ou 
de leur représentation) et d’objets en train de se faire matérialise l’idée de temps sous deux 
formes : le temps « accumulé » dans les objets par l’usage qui en a été fait (maniés ou seulement 
repérés visuellement par les enfants, ce qui revient au même) et dont les objets en train de se 
faire sont d’ores et déjà potentiellement porteurs ; le temps tel qu’il est confondu avec 
l’espace dans la perception autistique : un objet est « disponible » à tout moment dans la 
mesure où son image en a été fixée, quels que soient le moment et le lieu où elle l’a été. 

—

Émile Copfermann à Fernand Deligny

Paris le 4 février 1970

Cher Fernand, 

J’ai lu ton Moindre geste. Continue. Il me semble – mais je peux me tromper – 
que tu dois y arriver peut-être en introduisant des parenthèses du type de celle que 
tu ramasses, page 9, quelque chose où tu craches tes propres réflexions. Il faudrait 
aussi faire parler ou laisser parler les enfants : je veux dire par là que dans le film 
Le moindre geste lorsque celui qui est dehors cherche à nouer la corde et n’y par-
vient pas, lorsqu’il la tape à terre, lorsqu’il recommence à chercher sa boucle on 
apprend beaucoup sur lui. Peut-être sont-ce des nœuds que tu dois t’efforcer à 
écrire pour décrire tes mômes 1.

De toute manière, je m’efforcerai de t’aider au moment où tu jugeras que ça 
t’est nécessaire.

Avec mon amitié,

Émile Copfermann

1.  Sous cette remarque pointe ce qui peut être l’un des malentendus entre Copfermann 
et Deligny : l’éditeur attend manifestement un texte plus descriptif et narratif (moins « à la 
première personne » aussi, comme on le comprendra dans la lettre suivante de Deligny).  
Ce désaccord perdura et fut à l’origine d’agacements réciproques. 

—
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a fait, sans que les intentions de qui que ce soit jouent directement à leur égard, 
qu’ILS sont perçus “changés” par leur entourage habituel. C’est déjà ça que de 
désarçonner le “présumé” qui les cerne. 

j’essaie de donner cours à une recherche on ne peut plus commune ouverte 
à tout-venant, d’où le temps que je vais mettre à vous faire parvenir la petite 
“histoire” du séjour “ici” de Pierre G., de Charles D. Pour Christian J. 1 qui est des 
nôtres, je vous ferai part d’une autre manière de ce qu’il en advient. 

Les D. devaient être là samedi dernier. La grippe, si j’en crois un télégramme, 
les a remis à samedi prochain. Pierre G. “toujours dans la mort”… et pourtant sa 
joie dans l’eau de la rivière, près de St-Jean-du-Gard, après un vagabondage de 
plusieurs jours, de jour et de nuit, avec Cathy et d’autres… On a envie de dire de 
lui qu’il est réservé autant que faire se peut, tout morfondu dans sa réserve et que 
lui importe pour quoi ON le prend ? Je veux par là vous dire qu’il revienne, ne 
serait-ce qu’en ricochet. Ni lui, ni nous n’avons encore entrepris de dire notre mot. 

Je vous remercie encore de votre lettre et de la part que vous prenez à cette 
tentative pour laquelle je cherche encore mes mots. 

mes sentiments tout dévoués

deligny

1.  Pierre G., Charles D. et Christian J. avaient été confiés à Deligny par Françoise Dolto  
et Maud Mannoni, pour des séjours ponctuels.

—

Fernand Deligny à Jacques Lin

2 octobre [1971]

les cartes du 29 septembre et les transparents 1. 
je m’y retrouve comme si j’y étais.

ceci dit, nous en sommes à chercher à écrire cet 
					                Y 
		  (de s’y retrouver)

Il y a là tel ou tel gamin 
et il y a l’espace proche (le territoire).

Carte accompagnant la lettre de Deligny à Jacques Lin, 2 octobre 1971
(Ce qui semble être tracé au crayon l’est au feutre rouge sur l’original.)
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Lettre de Deligny à Jacques Lin, 2 octobre 1971, p. 3/11

Pour le moment, j’appelle étoile ( j’indique par une étoile) ce qui semble venir  
de l’inné
et j’appelle toile cet ensemble de gestes, de trajets, de maniers, qui sont activités 
industrieuses (tous ces gestes utiles et nécessaires)

Quand un gamin s’y prend à cette toile, c’est qu’il l’a perçue.
Je dis alors qu’il l’a “lue” car le fait de parler de lire évoque le fait d’écrire.
Ce qu’ils peuvent nous apprendre à écrire, c’est ce que l’inné est capable de lire 2.
Tout ceci, bien sûr, hors la parole (hors du circuit de la parole).

Tu pourrais peut-être essayer de marquer, sur les transparents, une * dont 
l’importance est en rapport avec l’importance de l’attitude marquée 3

et un é lorsqu’il semble bien que tel ou tel morceau de la toile a été repris  
par le gamin dont le nom est écrit sur le transparent (ce que tu indiques déjà 
avec le  ). 

Mais alors, nous pourrions avoir une indication de la trame de gestes, maniers 
etc… empruntée.

Ce qui donnerait quelquechose comme ça : 

	 é  

		  s’il s’agit d’un simple transport d’objet
et ça : 

	 é  
		  si les mains ont pris un “quelquechose à faire” plus complexe 4. 

Et cela nous amène à
de même que le territoire est cadré de plus près, le lieu circonscrit  devenant 
la carte du territoire proprement dit, 
il faudrait (il faudra peut-être) que, dans la carte du territoire, soit à nouveau 
circonscrit un morceau d’espace où se trame ce que justement nous devons 
chercher à “écrire” 

Nous pouvons être guidés dans le choix de ces “morceaux d’espace” par le fait 
qu’un gamin y a pris ces gestes qu’hier il ne faisait pas.

Je résume : 
	 essayer de marquer d’une * ce qui nous semble venir de l’inné
	 marquer d’un é un ensemble de gestes emprunté à la toile
	 “écrire” sur une carte cet “ensemble” tel qu’il avait lieu dans les jours 
précédents l’emprunt 5

-------------
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J’en suis à dire : 
l’être humain est double
1/ en haut de la moelle épinière, une “petite tête”
2/ par-dessus cette “petite tête” nous a poussé une écorce 
et c’est cette écorce qui nous permet de réfléchir et qui est de parole
La “petite tête” (qui pousse Janmari à se balancer) est réputée idiote.
Peut-être qu’elle ne l’est que parce que nous ne lui “apprenons” rien. Elle n’a, par 
notre faute, quasiment rien à prendre car, dans notre monde, tout est fait pour 
ceux qui travaillent de l’écorce.
Savoir de quoi “la petite tête” est capable ?				     

(c’est-à-dire “l’être de nature” avant qu’il ne soit dénaturé par l’usage exclusif de 
cette “calotte” cérébelleuse…)
					     À BAS LA CALOTTE.
et c’est cet
	      Y
(de s’y retrouver) qu’il nous faut nous acharner à “écrire” pour que la petite tête 
réputée idiote se mette à savoir lire.

calotte	              
s’y	  se 

	              petite tête d’idiot 
	              qui peut se structurer si l’Y lui permet.

Une autre fois je reviendrai sur ce fait que l’Y est en fourche (devrait permettre  

le choix) mais nous n’en sommes pas là 6

petite tête existera si le choix lui est offert, car exister, c’est choisir. ETC.

mais, pour le moment, c’est percevoir, dans l’espace proche, ce qui est à prendre 
d’autre que des objets épars
je veux dire des “ensembles”

AMEN

1.  Deligny joint la carte reproduite p. 131 (sans les transparents, perdus) ; elle décrit  
(à l’intérieur du grand cercle) le premier territoire du Serret. Le quadrillage, ordonné sur les 
chiffres des heures de la journée, marque la tentative de décrire l’usage qui a été fait des  
objets dans le temps et dans l’espace. Les objets tracés à l’encre de Chine sont accompagnés 
de traits et de mains au feutre rouge (sur l’original) qui signalent le nombre d’enfants et la 
fréquence avec laquelle ceux-ci les ont touchés ou repérés. 

2.  Cette phrase résume la recherche d’une langue (littéraire ou graphique) qui se déchiffre 
sans les outils de l’apprentissage de la lecture. Deligny place les autistes en position d’apprendre 
aux non-autistes ce qu’eux-mêmes (les autistes) ne savent pas faire (transcrire ou écrire). 

Lettre de Deligny à Jacques Lin, 2 octobre 1971, p. 9/11

1971	          137
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Tracés de Janmari, joints à la lettre adressée à Françoise Dolto du 12 janvier 1973.  
Au dos de la feuille, Deligny a écrit : « À les voir / on dirait qu’elles s’en ressentent / ces lignes /  
de la mer originelle / je m’en doutais bien / que ce janmari là / avait une mémoire étonnante. »

	          189

Fernand Deligny à Françoise Dolto

le 12 janvier [1973]

Le jour où m’est arrivée l’image de ce vase un peu fêlé qui vient du Pérou alors 
que la petite lettre incluse m’apportait vos vœux, était prêt à partir, tout enroulé, 
un tracé de la main même de ce Janmari qui vous en avait frôlé, du bout des 
doigts, la joue. 
Et le vase est là, sur ma table, objet proche. La bonne femme qui le décore me 
regarde. Je ne suis pas plus fier que ça. 

Vous savez, ces grands courants de la pensée dont vous me dites que j’y suis, 
je m’en suis toujours retrouvé sur le bord, à bricoler un petit remous. Devenu 
vieux, et prévoyant, cette fois-ci il y a un petit radeau qui est ce réseau qui 
fait mirage et qui accueillera volontiers Philippe E. si madame Lauvergeat le 
demande.  
 
Je vous ferai signe alors. 

Je vous envoie ces lignes de la main de Janmari. À vous d’y lire ce qu’une écriture 
de convention ne pourrait pas vous dire. 

deligny

Fernand Deligny à François Truffaut

[12 février 1973 1]

Renaud Victor me dit, revenant de Paris, que Pierre d’ailleurs, s’il s’agit d’un 
grand film, ne vous va guère. 

J’en ai cherché quelques autres :

un radeau dans la montagne

l’aboi

par un long détour, peut-être 
le long de cette frontière

autres lieux
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à marche perdue

le long de cette frontière

(à suivre)

amitiés

deligny

1.  Cachet de la poste.

—

Germaine Le Guillant à Fernand Deligny

Paris, le 21 mars 1973

Cher Del, 

Il y a bien longtemps que je n’ai plus eu de tes nouvelles. Je voulais cependant 
depuis déjà un moment t’adresser cette lettre que nous avons reçue d’un moniteur 
de colonies de vacances à propos du vol. 

Je me souviens que dans ton séjour dans l’Allier, tu avais une attitude très 
ferme sur ce problème du vol 1. Aujourd’hui, plus que jamais, les éducateurs sont 
malmenés devant ce problème du vol surtout chez l’adolescent et on sait où abou-
tissent les malheureux qui ont dans leur vie pris “un vélomoteur”. On en trouve 
partout de ces vélomoteurs volés : chez les délinquants, chez les drogués, partout… 
Alors je voudrais bien que tu me parles un peu de ce que tu penses du vol.

Tu trouveras ci-joint la lettre du moniteur et deux textes que nous avons reçus 
comme suite à cette lettre.

As-tu le dernier livre de Gentis 2 ? As-tu reçu le dernier numéro de Recherches 
sur la psychothérapie institutionnelle 3 ?

À bientôt avec beaucoup d’amitié.
Donne-moi de tes nouvelles, celles d’Annie et de ton fils

Germaine

1.  Deligny et les membres de La Grande Cordée s’étaient installés près de Saint-Yorre 
(Allier), dans le courant de l’été 1956 ; ils y restèrent jusqu’en janvier 1959. Pour des précisions 
concernant ces années, voir Œuvres, p. 1825. Dans le no 10 de la revue La Hune (printemps 1935), 
Deligny avait publié un court récit intitulé « Le vol ». 

2. Roger Gentis, La psychiatrie doit être faite, défaite par tous, Paris, François Maspero, 
1973. 

3.  « Journées d’études de psychothérapie institutionnelle (extraits des débats du 
colloque de Waterloo) », Recherches, no 11, janvier 1973. 

—

Fernand Deligny à Germaine Le Guillant

le 22 mars [1973]

le vol ? 
Il s’agit d’un mot.
Un enfant prend quelquechose qui ne lui appartient pas. 
Tel est l’acte manifesté, et, à première vue, on ne peut plus simple à lire. 
Tel est l’acte manifesté, mais qui met l’accent sur ce que cet acte manifeste ? 
Nous “autres” qui en parlons.
Si nous y allions du même ensemble de gestes, nous “autres”, voilà de quoi  
il s’agirait : d’un vol. 
Que les représentants plus ou moins patentés de la société s’en émeuvent, c’est 
leur “devoir”, même s’il s’agit d’un devoir de vacance(s). Il y a vacance. Il y va du 
vacant dans le ON qui ne sait plus qu’en dire, du vol, du vol et du reste.
Alors l’éducateur, un pied dans le ON mouvant à souhait, et l’autre proche de 
l’enfant qui…, sa démarche en prend une allure intrigante.

Lorsque je l’étais, éducateur manifesté, est-il vrai que “j’avais une attitude ferme 
à l’égard du vol”, comme tu le dis dans ta lettre du 21 mars ?

Je veillais à l’établi, je veux dire en ferme respect des us et coutumes qui 
émanaient de l’ensemble là, de cet ensemble disparate de présences qui se 
trouvaient là, psycho-caractériels, débilo-délinquants, bouillon de troubles 
variés dont la quémande unanime, manifeste (sans accent), était que quelque-
chose soit clair.
Quelquechose ? Ce projet en cours qui était le nôtre. Or le qu’en-dira-t-on 
ambiant compte pour une bonne part dans le fait d’y arriver ou d’y échouer.
Voilà ce que j’en pensais, “du vol” : un clou (possible) dans la chambre à air.
D’où j’en suis, maintenant, il apparaît souvent que les mains d’un enfant 
“autiste” se mettent à exister en (s’en) prenant ce qu’il ne fau(drai)t pas.
Raison de plus pour que “l’établi” s’avère ferme et robuste, ne serait-ce que pour 
permettre ce qui peut avoir lieu par le travers.
“Permettre” ? Non pas : – “vas-y mon pote, tu peux…”, mais donner les moyens, 
faire ce qu’il faut pour que l’événement advienne. Tout ce qui “permet” qu’enfants 
et adolescents volent, je n’en ferai pas l’inventaire. Je me dis, et il arrive que je 
rabâche, qu’à tout acte manifesté, l’accent est mis par 1

Quant au manque manifeste d’autre chose, de cet autre chose qui aurait permis 
que d’autres gestes que celui-là aient lieu, agis par le même enfant, et je le dis en 
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refrain depuis trente ans, c’est l’affaire des “circonstances”. 
Il arrive qu’un éducateur y soit, dans ces circonstances, comme une mouche 
prise dans la toile, ou comme une araignée

----------
voilà pour le vol et ce que j’en pense

bien reçu le Gentis : lui ai dit merci. Tu sais… 
pas reçu le dernier numéro de Recherches

Vincent y va, à l’école de Monoblet. Any l’attend.

moi, ce mois de mars me fait vieux.
je suis submergé par lettres, dix par jour, passants curieux en quête de…,  
par petits lots, à longueur de semaine, ce film qui va devoir être fait. Toute une 
ribambelle qui se mobilise à coups de millions (anciens) pour le permettre.  
Et cette recherche de “l’écriture” qui guiderait, accentuerait notre démarche à la 
recherche de ce qui peut permettre à un enfant  d’exister… 

heureusement que la dizaine d’enfants en séjour par là, ça coule comme l’eau de 
la rivière.

je suis bien fatigué, vois-tu, pas fait pour travailler comme ça tous les jours 
pareil : ça m’emmerde autant que les devoirs quand j’y étais, à l’école lycéenne.

Il n’y a que cette écriture en cours d’élaboration qui me ravigote un peu le cervelas 2

				    ça, vois-tu, c’est
				    quelqu’un qui parle
				    que la parole inspire, pénètre,
				    traverse, etc…

					     ça, c’est CE balancer 
					     qui leur advient

			   CE cogner (frapper)

		  le feu 	 l’eau

		  trajet
 
			   là, le caractère éminent de cet alphabet

		          le manque

Lettre de Deligny à Germaine Le Guillant, 22 mars 1973, p. 4/5
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Lettre de Deligny à Germaine Le Guillant, 22 mars 1973, p. 5/5

	          195

		  le manque de     *     (objet pointé)
		  est perçu
		        manifesté par l’enfant

pour qu’il y ait “manque”
encore faut-il que l’établi
		   le coutumier
				    existe
				    pour 
				    l’enfant “interdit”
etc. etc.

Il y a du soleil 
et les rats viennent sur la poutre maîtresse de la “maison” où je suis à longueur 
d’heure ; nous ne nous dérangeons guère.

1.  Mots manquants au bas de la page.
2.  En avril 1973 – la pratique des cartes est alors déjà rodée –, Deligny transmet à 

Jacques Lin un ensemble de notes, dessins et légendes (voir pages suivantes), qui semblent 
répondre à des questions concernant la manière de transcrire non plus seulement les 
déplacements et gestes des enfants mais la présence des adultes telle qu’elle peut être 
perçue par eux. Les adultes sont figurés sous la forme de bonhommes ; le cerne reste le 
référent de l’enfant autiste. La mise en mouvement, le faire, sont schématisés par des petites 
vaguelettes. Le bonhomme dont le corps intègre un cerne désigne l’adulte qui a été repéré en 
tant que « corps proche » par l’enfant. Selon que l’enfant est plus ou moins sensible au 
langage, la bouche du bonhomme a la forme d’un point (pour l’enfant, comme Janmari, qui ne 
réagit qu’au son) ou d’une vaguelette (pour Marie-Pierre proche de l’usage de la parole – la 
vaguelette a donc encore un sens un peu approximatif, qui se situe du côté de l’ « expression » 
au sens large). Lorsqu’il s’agit du repérage d’un geste, Deligny propose d’inscrire un astérisque 
sur la main du bonhomme : le geste (manier) « arrivé quasiment par hasard » (idée qui fut 
développée plus tard sous la forme du mot « simulacre ») est le fait du bonhomme immobile, 
alors que le « geste décidé » est celui du bonhomme engagé dans le mouvement (voir p. 4/8).  
Il cherche ensuite à représenter la coordination du regard, de la main et du geste de l’adulte 
en tant qu’elle formerait un ensemble repéré par l’enfant, sachant que le moment du repérer 
est toujours considéré comme potentiellement libérateur d’un permettre et donc déclencheur 
d’une action. Il propose d’inscrire des vaguelettes dans le tracé du cerne pour schématiser la 
mise en mouvement de l’enfant (s’agissant de Cornemuse, dont il donne l’exemple, c’était en 
soi un événement) ; le déplacement de l’autiste peut aussi être signalé – en quelque sorte 
inversement – par des vaguelettes incrustées de petits cernes qui désignent alors les gestes 
pour rien agis en cours de route. Le schéma d’un cerne sur lequel vient se greffer un 
mouvement, qui pourrait être celui de l’adulte, est barré en tant qu’il indique un forçage 
susceptible de bloquer l’enfant dans son mouvement (p. 7/8). La démonstration selon laquelle 
aucune intervention ne peut se passer d’un repérage préalable par l’enfant fait l’objet du 
graphique au bas de la p. 7/8 (le signe du repère peut être vu comme l’accolement d’un cercle 
– tête ou rond « bien fait » – et d’un cerne ouvert). La dernière page (le « ce qui est là, sur le 
trait rouge, s’inscrit sur la feuille du dessus » fait allusion à ce qui viendrait prendre place sur 
un calque, mais quoi ?) synthétise l’attention extrême à l’espace, aux enfants et à eux-mêmes 
exigée des adultes par ce dispositif en mouvement dont ils devaient, en plus, pré-voir la 
transcription. Une grande partie de ces propositions graphiques furent adoptées et incluses 
dans les cartes à partir de juin 1973 (voir Cartes et lignes d’erre, p. 87 sq.).  

—
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Note adressée par Deligny à Jacques Lin, avril 1973, p. 2/8, non retranscriteNote adressée par Deligny à Jacques Lin, avril 1973, p. 1/8, non retranscrite
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Note adressée par Deligny à Jacques Lin, avril 1973, p. 4/8, non retranscriteNote adressée par Deligny à Jacques Lin, avril 1973, p. 3/8, non retranscrite
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Note adressée par Deligny à Jacques Lin, avril 1973, p. 6/8, non retranscriteNote adressée par Deligny à Jacques Lin, avril 1973, p. 5/8, non retranscrite
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Note adressée par Deligny à Jacques Lin, avril 1973, p. 8/8, non retranscriteNote adressée par Deligny à Jacques Lin, avril 1973, p. 7/8, non retranscrite
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Fernand Deligny à Jean et Henriette T.

le 4 avril [1973] 1

Je vous recevrai volontiers si vous pouvez passer par ici 2 pendant les vacances de 
Pâques. Prévenez-moi quelques jours à l’avance et venez plutôt un après-midi.

Il n’est pas du tout nécessaire que Gilles vienne avec vous car il sera question 
de lui, et que dire en sa présence ? Et puis il va s’ennuyer : des gens qui parlent, 
encore et toujours…

Et pourquoi voulez-vous qu’il vienne “ici” pendant les vacances ? 

Les Cévennes ont lieu toute l’année.

À bientôt sans doute

deligny

1.  Cette lettre est la première que Deligny adresse aux parents de Gilles T. Par la suite,  
il s’adresse surtout à Henriette T., qui est celle qui lui écrit et avec laquelle il a des échanges à 
propos de Gilles, mais aussi de leurs lectures respectives. Henriette T. avait fait des études de 
philosophie et était une grande lectrice, comme en témoigne leur correspondance. Parmi les 
nombreuses lettres d’Henriette T. n’ont été retrouvées que celles écrites à partir de 1985 (sauf 
une, datée de mars-avril 1975, voir infra).

2.  Dans l’original, Deligny a dessiné une micro-carte pour situer Graniers par rapport à 
Monoblet et Saint-Hippolyte-du-Fort. 

—

Fernand Deligny à Françoise Dolto

le 5 avril [1973]

J’ai bien reçu la lettre où vous me parlez de Philippe de T. J’en ai fait part à 
quelqu’un de notre petit réseau qui prendra contact avec madame Langignon 
très prochainement, et peut-être avec quelqu’un du milieu familial si madame 
Langignon le pense nécessaire. 

Depuis hier, il y a une chevrette sur ce territoire du Séré. C’est une paysanne de 
Monoblet qui nous l’a donnée après l’avoir nourrie elle-même au biberon afin 
que la chevrette grise ne souffre pas du sevrage. 

Les deux novices des jésuites sont arrivés chacun sur un vélo bleu, vers minuit, 
et ils ont trouvé la cabane grâce au plan que les deux autres, venus avant l’hiver, 
leur avaient donné. 

et voici Pâques… et l’avalanche probable de passants. 

Amitiés

deligny

Fernand Deligny à Émile Copfermann

le 11 mai [1973] 

faut pas te fâcher malgré tout le tas de bonnes raisons que tu en aurais.
c’est sur le flanc droit que je suis, étendu, après m’être débattu pour qu’il ne me 
retrouve pas, cet ulcère que j’arrive à perdre pendant quelques années 1.
et puis, quand je m’y laisse prendre à – dans – cette trame qui fait tentative,  
ça y est…
et ce si joli tracé en  	
		            qui pousse 
aux mains de Janmari
devient bague de douleurs dont je me demande quand je l’ai avalée
et tu sais, ça met des mois à se faire un joli petit œil comme celui qui me fait 
geindre.

peut-être qu’après
		      j’aurai la main leste

del 

1.  « Perdre » au sens de « semer » (un poursuivant)… En 1985, Deligny fut hospitalisé 
d’urgence pour un double ulcère perforé, qu’il avait refusé de soigner.

—
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Fernand Deligny à Émile Copfermann

le 31 mai [1973]

je reçois “la santé mentale en Chine” 1, et le remords me prend de demeurer sans 
rien dire, parole inerte depuis longtemps.
je suis retourné parcourir les pages que tu as tapées à ton retour d’ici : 
– “formidable, disais-tu, si les autres l’estiment tel” 2.
épouvanté, voilà ce que je suis, devant ce galimatias des propos par un certain 
moi tenus sans aucun doute.

j’espère que tu n’as pas fait lire ça à d’autres que Gentis. j’en ai les oreilles qui 
bourdonnent ; d’autant plus qu’il y a là-dedans des phrases dites à toi, dans 
le moment, pour que tu en entendes quelquechose de cette position que je 
m’entête à tenir, mais que je pensais bien reprendre, effacer à tout jamais dans la 
version écrite.

le seul titre évident qui me vienne si j’y arrive à “dire” quelquechose que je laisse 
paraître, c’est 
	            l’irrécupérable

et il ne s’agit pas d’un surnom que je me donnerais
mais de cet autre pôle dont jean-marie est le porte-silence.
à l’autre (pôle), il y aurait Mao.

1.  Gregorio Bermann, La Santé mentale en Chine, trad. de l’espagnol par Alain Barbaste, 
Paris, François Maspero, coll. « Textes à l’appui / psychiatrie », 1973. 

2.  Ces échanges entre Copfermann et Deligny auraient dû donner lieu à un livre, qui ne 
vit pas le jour. 

—

Germaine Le Guillant à Fernand Deligny

Paris, le 18 juin 1973

Cher Del, 

Tu vas recevoir, prochainement, une lettre des Éditions Mame te demandant si 
tu n’aurais pas un ouvrage à publier, “à leur mettre sous la dent”.

Les Éditions Mame qui se sont spécialisées dans la diffusion de bibles et caté-
chismes divers ont été, après une menace de faillite judiciaire, reprises par un 
groupe dont Claude Cartier-Bresson est devenu le directeur général adjoint.

Claude Cartier-Bresson est un copain de longue date de Louis et moi et il a 

Proposition de couverture envoyée par Deligny à Émile Copfermann
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entrepris une tâche monstrueuse qui consiste à reprendre les Éditions Mame 
mais, surtout, à les décléricaliser et… il s’est mis à lancer des collections de lin-
guistique et autres en faisant appel à des jeunes aux idées hardies 1.

En ce qui concerne le lancement d’une collection de psycho-pédagogie qu’il 
veut lancer dans le monde des éducateurs, des parents et des psys, c’est à moi (pas 
jeune du tout) qu’il a demandé conseil.

Évidemment, le premier livre de la collection dont nous ne sommes actuel-
lement qu’à la mise en place serait un livre d’Irène Lézine qui connaissait depuis 
longue date, elle aussi, Cartier-Bresson.

Mais un livre, même celui d’Irène, ne fait pas une collection et j’ai pensé que 
nous pourrions soit rééditer quelque chose de toi, soit que tu nous donnes quelque 
chose. 

Mais je suis un peu “gonflée” de t’écrire cela alors que je passe mon temps 
à te demander d’écrire et que tu me réponds toujours évasivement. Toutefois, y 
aurait-il quelque chose à faire dans les nombreuses bandes enregistrées que tu as ? 
Je sais bien que Copfermann s’en occupe mais je me dis aussi que peut-être des 
miettes de la table du riche pourraient parvenir jusqu’aux Éditions Mame.

Cela me plairait bien, je t’assure, de contribuer à l’édition d’un bouquin de toi.
J’ai reçu le dernier numéro des cahiers de l’Aire. Je l’ai trouvé vraiment inté-

ressant. Nous en enverrons une analyse très positive dans “Vie sociale et Traite-
ments” ; beaucoup d’infirmiers seront concernés par ces documents.

Dans mes travaux divers, je travaille aussi à tenter de faire un numéro un 
peu spécial de “Vers l’Éducation Nouvelle” sur les fêtes. Tu me diras que le sujet, 
depuis 1968, est quelque peu bradé mais je pense aux fêtes de fin d’année dans les 
écoles, les collectivités, etc… dans les familles aussi…

Je savais que tu avais écrit quelque chose sur une fête de La Borde qui s’était 
tenue en 1966. J’ai demandé que l’on m’envoie le numéro et je l’ai. Je te l’envoie ; 
tu te reliras 2.

Je me dis aussi que peut-être tu pourrais, pour ma lettre, écrire quelque chose 
sur ces fêtes que l’on fait faire aux enfants ou aux adolescents.

Tu vas me trouver bien exigeante, bien bavarde mais tu feras comme tu le sou-
haiteras.

Salut cher camarade. La rumeur publique dis que tu ne reçois plus les gens… 
travailles-tu davantage ?

1.  Après avoir dirigé les affaires de textile familiales, Claude Cartier-Bresson (frère du 
photographe) reprit les éditions Mame et y publia pendant une dizaine d’années des ouvrages 
de sciences humaines, en particulier de linguistique et d’économie (dont le livre de Catherine 
B. Clément, Le Pouvoir des mots, symbolique et idéologique, Tours, Mame, coll. « Repères », 
1974, qu’Huguette Dumoulin adresse à Deligny (voir infra, p. 496)). Après le départ de 
Cl. Cartier-Bresson, Mame reprit sa vocation religieuse.

2.  Deligny avait écrit un court texte intitulé « Et au jour dit… », au sujet de la kermesse 
annuelle de La Borde, paru, selon Bruno de Coninck (qui me l’a transmis) dans une revue 
intitulée La Vie collective, en octobre 1966 (illustré d’une gravure de la prise de la Bastille).  
Le voici : « La kermesse a lieu, au jour dit. La Télévision a prêté des costumes qui, portés par 
les uns et les autres, pensionnaires, invités, moniteurs et médecins, nous font faire un bond 
dans le temps. En arrière ? En avant ? / Les guinguettes 1900 ont été repeintes en 1789... /  
Il y a foule agglutinée autour du ring de catch et, dans cette foule, des gens des alentours  

 
et de Paris ou d’Orléans, des malades venus d’autres cliniques et hôpitaux psychiatriques. / 
On fait cuire un mouton entier sur un feu de bois, on danse, on boit des punchs à la rhumerie 
martiniquaise. On attend Mouloudji et des jeunes chanteurs d’un cabaret de la rive gauche. / 
Bien perspicace qui pourrait dire dans cette mêlée des jours de fête lesquels sont ces fameux 
fous que des gens doivent quand même bien chercher de l’œil, sournoisement, et il est fort  
possible qu’ils aient repéré cet homme qui va, un peu voûté, les cheveux trop longs et qui 
marmonne seul, au bord de la fête qui tonitrue. Ils se disent / – En voilà un. / Et cet homme-
là, / c’est moi. »

—

Fernand Deligny à Germaine Le Guillant

le 23 juin [1973] 

je réponds à Wanda Yana que MAME est ce qu’aboie de temps à autre ce janmari 
qui m’est proche depuis six ans. Ça ne fait pas un livre. Et pourtant… Si tous 
ceux qui parlent à leur place, à ces enfants-là, avaient la même sobriété – (voir la 
dernière Mannonade 1 fraîche sortie du Seuil).
					            Bref

Il est vrai que les gens, je ne les vois plus, et réciproquement. Ce défilé me laissait 
sans salive et tout désaccordé d’avec ce que j’ai à faire qui est d’une autre nature 
que cet “échanger” qui me paraît décalqué des échangeurs d’entre les routes à 
grand tourisme.

Tu n’as pas l’air d’entendre que je n’y peux rien aux institutions : les “cahiers de 
l’Aire”, je les reçois comme toi et je n’y suis pour rien depuis qu’ils s’adressent 
à qui y travaille dans les lieux prévus pour. Je refuse maintenant qu’ici soit lieu 
de stage pour éducateurs en formation. Alors, que veux-tu que j’écrive dans une 
collection “pédagogique” ? je ne pense pas qu’une tentative puisse être reprise 
(Freinet ou qui tu voudras).
Une tentative (s’)échappe. Vouloir faire comme, c’est aller à contre-sens ;  
or, c’est le sens qui compte, pas la/les technique(s)

je pense qu’il y a bien un petit livre très oublié :
– “Les enfants ont des oreilles” 2

du temps de la grande cordée ; tu avais ménagé une rencontre en grande banlieue 
où j’en avais parlé à des gens avertis par toi.
Ce livre, je ne l’ai plus, bien sûr. Jo Manenti m’avait dit en avoir un dans une malle. 
Mais ça m’étonnerait que Mame ou qui tu voudras réédite ces petits contes.

pour la fête…
pour le moment, je n’y suis pas ; pas tellement le cœur à
à vrai dire, je m’en suis toujours tenu à l’écart, ressentant comme 
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un outrage la joie voulue, le fait exprès.
la Corvée

quand il y avait la Grande Foire de Lille qui durait un mois, celui qui précédait la 
rentrée à l’École, j’y allais, sur le champ, le matin très tôt ; quasiment personne ; 
les singes, on les avait mis à prendre l’air dans des cages. Je passais une heure 
ou deux à les regarder. Ils me regardaient. J’aurais bien voulu qu’ils me tiennent 
quitte de leur ennui. ON les avait pris pour les montrer. JE n’y étais pour rien. 
Et, de plus, je n’en avais même pas, de cacahuètes. 

je veux dire que la fête, il y a toujours quelqu’un qui s’y ennuie gravement 3. 

del

1.  Deligny fait sans doute allusion au livre de Maud Mannoni, Le Psychiatre, son « fou »  
et la psychanalyse, paru au Seuil en 1970. 

2.  Les enfants ont des oreilles, paru d’abord aux Éditions du Chardon rouge en 1949,  
fut réédité par Copfermann chez Maspero, coll. « Malgré tout », en 1976 (Œuvres, p. 233-367). 
Deligny ne publia rien chez Mame. 

3.  Ces dernières lignes (depuis « pour le moment » jusqu’à « qui s’ennuie gravement »)  
ont été publiées dans Vers l’éducation nouvelle, no 227, novembre 1973, sous le titre « À propos 
de la fête ». 

—

Fernand Deligny à Christiane Macé 1

le 31 juillet [1973]

d’accord pour que soit publié ce que j’en pensais, ce jour-là, de la Fête.

Germaine Le Guillant m’a écrit avec photocopie, je crois, de ma lettre, le passage 
à publier étant marqué d’un trait en marge. Y échappe la dernière phrase, ce qui 
voudrait dire que le récit n’a pas besoin de moralité.
Ceci dit, il faut me croire quand je raconte des histoires. 
Cette Foire, je ne l’ai jamais digérée. Et cette rage envers ce qu’ON leur faisait 
vivre, à ces singes, elle me tient compagnie dans mon épluchage de cette parole 
qui nous permet de nous croire tout permis, y compris de les enfermer,  
les autistes 2. Sauf qu’ON ne les montre pas, les jours de Fête.

etc. et amitiés

deligny

1.  Christiane Macé était une militante communiste, résistante, formatrice aux Ceméa  
et l’une des fondatrices de l’Union des vaillants et vaillantes, en 1945 ; elle dirigea plus tard 
l’Association sportive et gymnique de Bagnolet, qui favorisait l’accès aux pratiques sportives 
des enfants de milieu populaire, puis fut directrice de centres de vacances. Sa rencontre  
avec Deligny eut lieu dans le contexte de ses échanges avec les Ceméa. On comprend d’après 
cette lettre (et la précédente) qu’elle collaborait à Vers l’éducation nouvelle. 

2.  Deligny a raconté à plusieurs reprises ce souvenir d’enfance traumatique, notamment 
dans Lointain prochain. Les deux mémoires, Paris, Fario, 2012, p. 26 : « Ce que je voyais,  
ce fronton délabré, la cage monumentale surmontée d’un dôme, ces quelques mains toutes  
petites alors que les autres étaient cachées vers les ventres en quête de chaleur, des yeux  
si noirs qu’ils scintillaient, ce que j’étais obligé  de voir me navrait ; j’étais abasourdi de honte 
et de colère ; impossible, tout à l’heure, de raconter à quiconque ; tout ce qui me serait dit 
serait une tentative de réconciliation alors que je savais la rupture irréparable. / Voilà ce qu’on 
venait voir dans le hourvari, les cris, les lumières. On ; j’ai pensé on ; comme on apprend le nom 
de l’inéluctable. »

—

Fernand Deligny à Claude B.

le 11 août [1973]

Alain Cazuc 1 me fait part de votre lettre du 6 août qui nous annonce l’arrivée  
de Christophe lundi 17 septembre vers 15 ou 16 heures.
Il sera attendu à Graniers où vous êtes déjà venus. 
J’aurai avec vous un entretien avant que vous ne repartiez. 

Il est probable que Christophe vivra, au moins pour une part de son séjour, 
“dehors”. Munissez-le d’un vêtement de pluie, de bonnes chaussures et de 
quelque vieux pull.

Je vous prie de croire à mes sentiments les meilleurs

deligny

1.  Alain Cazuc, photographe et étudiant en sociologie de l’art, était arrivé en avril 1973 
dans le réseau. Hormis son rôle de présence proche auprès des enfants autistes, il servit de 
secrétaire à Deligny et joua un rôle important dans tout ce qui concernait les projets de 
cinéma et de vidéo. Il réalise Projet N en 1978 (voir Œuvres, p. 1353 sq.). Il a quitté le réseau  
en 1981. 

—
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Fernand Deligny à Franck Chaumon

le 5 juin [1975]

à Frank Chaumont 1

En écho très lointain à votre article – “actualité de la lutte politique en 
psychiatrie 2” – dont je reçois photocopie, je vous dis mon accord sur le fait 
que cet “ailleurs”-ci, au fin fond de ce que j’ai pu décrire comme une planque 
délibérément a-historique et “dehors” autant que faire se peut, soit terrain où la 
lutte des classes s’exaspère 3. Il y va du “commun”, et de la recherche d’un “nous” 
dont Henri Wallon me disait, du temps de la grande cordée – peu après 1945,  
un des temps forts que vous signalez –, qu’il préludait au “je”.

C’est pour quand, le prochain temps fort ?

Sentiments les meilleurs

deligny

1.  Franck Chaumon (que Deligny, répercutant l’erreur orthographique de France nouvelle 
(voir reproduction double page suivante), écrit « Frank Chaumont ») a 29 ans à l’époque, il est 
psychiatre et membre du PCF depuis 1973 (il le resta jusqu’en 1976) ; il est également membre 
de la commission santé du comité central et président du syndicat de la psychiatrie depuis 
1974. Il avait vraisemblablement rencontré Deligny (dont il connaissait le nom par Marie 
Bonnafé, psychiatre et psychanalyste, membre du parti communiste) par Huguette Dumoulin. 

2.  « Actualité de la lutte politique en psychiatrie » a paru dans France nouvelle le 2 juin 
1975. La teneur du texte, qui critique les dérives politiques de la psychiatrie de secteur au 
nom de la nécessité d’établir un « type de rapports [entre] l’institution de santé mentale et la 
collectivité desservie avec ses institutions » (Lucien Bonnafé), exclut en réalité la tentative de 
Deligny des enjeux politiques (au sens institutionnel) de la psychiatrie. La dernière phrase de 
l’article, reprise ici par Deligny – « permettre », et « ailleurs », faisant partie de son 
vocabulaire – résume les deux axes de la recherche proposée par Chaumon : lutte des classes 
et psychanalyse. 

3.  C’est la première fois – et peut-être la seule – que Deligny parle explicitement de la 
tentative en termes de « lutte des classes ». 

—

Fernand Deligny à Daniel Terral

le 10 juin [1975]

Émile Copfermann me transmet votre lettre du 7 juin 1.
Vous savez, “me voir”… et “m’entendre”, ça ne va pas vous réconcilier avec 

Supplément au n° 82 (mars 1975) de La Nouvelle Critique 
 
Double page suivante : 
Franck Chaumon, « Actualité de la lutte politique en psychiatrie », France nouvelle, 2 juin 1975
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l’Institution et les autres. Mais enfin. Il en passe des éducateurs qui viennent 
m’en faire part, de leur désarroi. Il arrive que je (la) ferme parce que tout mon 
temps y passerait, en doléances, alors qu’il faut bien que j’en fasse ma part du 
travail coutumier de ce réseau-ci. 

Si vous est possible de venir jusqu’ici, prévenez-moi du jour de votre passage,  
en début d’après-midi si possible. Mais un si long trajet pour échanger quelques 
propos… À vous d’en juger. 
Prévenez-moi une bonne huitaine de jours à l’avance afin que je puisse vous 
avertir si mon temps de cet après-midi là était déjà pris.

Sentiments les meilleurs

deligny

1.  Daniel Terral est à l’époque un jeune éducateur spécialisé. Il a dirigé depuis un 
établissement médico-social et un service de soins et d’aide à domicile prenant en charge 
des enfants et adolescents polyhandicapés et autistes. Auteur de plusieurs ouvrages dans  
le champ de l’éducation spécialisée, il est aujourd’hui rédacteur en chef adjoint de la revue  
Vie sociale et traitements et dirige la collection « L’éducation spécialisée au quotidien »  
aux éditions Érès, dans laquelle ont paru, entre autres : de Terral lui-même, Traces d’erre et 
sentiers d’écriture. Entre folie et vie quotidienne (1996), avec une postface de Roger Gentis ; 
sous la direction de Jean Brichaux, L’Éducateur d’une métaphore à l’autre (2004) ; et de Pierre 
Boiral, Georges Bourdouil et Jean Milhau, Deligny et les tentatives de prise en charge des 
enfants fous. L’aventure de l’aire (1968-1973) (2007).

—

Louis Althusser à Fernand Deligny

13.6.75

“À tout hasard…” me disiez-vous, cher Deligny, dans une ligne en tête de votre 
livre 1. Comme vous êtes de ceux qui savent qu’il “n’y a pas de hasard” ou qu’il est 
partout, vous avez eu raison : j’ai aimé ce livre, fasciné par les enfants, par leur 
silence, et leur vie ; fasciné aussi par ceux qui en parlent, vous le premier et vos 
amis avec une telle intelligence et une telle tendresse.

Je vous dis de loin toute mon estime et ma sympathie très vives

Louis Althusser

Je n’ai pas oublié le pain qu’un jour Nassif m’a donné de votre part. Un pain : 
pas seulement pour être mangé, mais d’abord être vu et pris entre les mains 2. 

Lettre de Louis Althusser à Deligny, 13 juin 1975
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1.  Il s’agit de Nous et l’Innocent. La première lettre de Deligny à Althusser (parmi celles 
conservées) date du 7 août 1976 (voir infra, p. 559).

2.  Le geste est surprenant – même si Althusser n’est pas le seul à qui Deligny ait fait 
parvenir un pain – et la tonalité de la réponse ne l’est pas moins.

—

Fernand Deligny à François Fourquet

le 26 juin [1975]

ces jours-ci, je lis et relis, par longs passages, ce gros ouvrage que tu m’as envoyé, 
pour le plaisir de m’y retrouver en compagnie de ce qu’ils disent, tous ceux là  
que j’ai connus, de Torrubia à Oury, en passant par Heuyer, Hazemann, Follin,  
et Bonnafé, et Duchêne, et Le Guillant, et d’autres 1. 
partir, dis-tu, en infinitif de clôture de cet énorme tas de propos, en dernière 
maille, celle qui clôt et retient tout le reste. 
à te lire, cette maille là tricotée à l’infinitif était aussi la première. Sacré boulot que 
cette masse de cinq cent soixante-dix pages jetée à lire dans le vague des idées.

“que la folie, dis-tu, fasse un jour partie intégrante du tissu communautaire…”
je pense que s’il arrivait que le tissu le soit, communautaire à ce point là, de folie, 
il n’y en aurait point, tout simplement. Il faut déjà une société bien partagée 
pour qu’elle apparaisse, ne serait-ce qu’en mot 2.

ceci dit, merci encore pour ce gros recueil où j’ai lu, pour ma part, pourquoi  
je m’en suis maintenu à l’écart, de ce rodéo.

( je ne parle pas du livre, mais de 
la psychiatrie s’exprimant)

Amitiés

deligny

1.  François Fourquet, économiste, secrétaire administratif de la clinique de La Borde 
entre 1966 et 1972 et trésorier du Cerfi (donc associé au courant de la psychothérapie 
institutionnelle), a dirigé avec Lion Murard (historien, spécialiste d’histoire urbaine) un volume  
intitulé Histoire de la psychiatrie de secteur ou le Secteur impossible ?, paru dans la revue 
Recherches, no 17, mars 1975. L’ouvrage, brillamment édité, était conçu sous la forme 
d’entretiens entre un certain nombre d’acteurs de l’histoire de la psychiatrie de l’époque, 
parmi lesquels ceux mentionnés ici par Deligny, et d’autres dont François Tosquelles (que 
Deligny oublie, alors qu’il l’a également connu : Tosquelles et Gentis lui ont rendu visite en 
1959, à l’époque où La Grande Cordée vivait près de Thoiras, dans les Cévennes). 

2.  Dans le dernier paragraphe de la postface, intitulé « Partir », F. Fourquet prévient  
le reproche qui pourrait être fait aux auteurs du livre d’« avoir fait une histoire de la 
psychiatrie de l’intérieur de la psychiatrie », avec le risque que les psychiatres étendent  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Clinique_de_La_Borde
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Fernand Deligny à Émile Copfermann

le 29 juin [1975]

je ne t’ai pas remercié pour l’envoi de ces livres dont celui de b. malinowski  
qui tombe pile, d’une part parce que j’y trouve :

– “Pourquoi donc les humains attachent-ils tant d’importance à un 
simple signal sonore, au flatus vocis, qui tantôt apparaît si parfaitement 
vide et futile et tantôt passe, dans diverses croyances et divers systèmes 
de pensée, pour avoir préexisté à toutes choses, pour avoir tout créé ?”

et, d’autre part, parce qu’il y a des photos de ces resserres avec estrade et sur 
pilotis qui vont nous aider à mieux bâtir les abris des aires de séjour de ce 
réseau-ci 1.

Des exemplaires de nous et l’innocent que tu m’as fait parvenir, j’essaye 
d’en faire bon service comme on dit au tennis. Un pour L. Althusser qui m’a 
renvoyé un merci fort touchant, un pour J.-T. Desanti 2, un pour les chiffonniers 
d’Emmaüs de Nîmes qui nous épaulent sacrément. Faut de tout pour “faire” une 
initiative populaire. 

Il paraît qu’au festival de Grenoble, la salle était comble pour voir “Ce gamin, là”. 
Après, c’était le silence. La stupeur n’est pas forcément stupide. On verra.
Il semble bien que nous et l’innocent fasse le même effet.

Je pense persévérer quand même et malgré tout et m’y mettre à écrire un récit de 
cette aventure, Moby Dick d’un côté et le Kon-Tiki de l’autre. Me manquait pour 
me décider “les jardins de corail”.

Les CAHIERS (de l’immuable) assureraient la mise au point publique de cette 
“pratique” du tracer-transcrire, un petit cahier de temps en temps. Le livre serait 
écrit pour être lu à loisir, écho d’une initiative populaire.

Pourvu de ces deux “registres” je devrais pouvoir être plus clair. 

del

1.  Bronislaw Malinowski, Les Jardins de corail, préface et trad. de Pierre Clinquart,  
Paris, François Maspero, coll. « Textes à l’appui / sociologie », 1974, p. 287. Les photographies 
des resserres avec estrade et celles du kiosque à théâtre montrent que le réseau s’en était  
en effet inspiré (voir reproduction page suivante). 

2.  À cette date, Jean-Toussaint Desanti avait publié deux livres majeurs, Les Idéalités 
(Paris, Seuil, 1968) et La Philosophie silencieuse ou Critique des philosophies de la science 
(Paris, Seuil, 1975).  

—

 
« leur domaine de pouvoir ». À cela il répond dans les dernières lignes : « Évidemment, les 
choses se passeraient autrement si la folie était réellement accueillie dans la vie quoti-
dienne, s’il existait toute une zone sociale de groupes, de réseaux, de collectifs, où la folie 
ferait partie intégrante du tissu communautaire [nous soulignons la phrase citée par Deligny]. 
On n’en est pas là. Alors que peuvent faire les soignants, psychiatres ou infirmiers ? Rien. 
Être là. Être là de la façon la moins con possible. Et pourquoi pas le secteur ? Ça peut être 
un système d’oppression raffiné, ça peut être aussi tout simplement un moyen de sortir de 
la forteresse asilaire. Mais de toute façon, on est piégé. Vivre en société, c’est vivre dans 
l’élément du pouvoir. Mythe révolutionnaire d’une société sans pouvoir. Il faudrait couper 
tout lien avec la vie sociale pour ne dominer personne et être soi-même libre. Ne plus se 
poser le problème du soin. Partir hors des limites de la psychiatrie, qui sont en même temps 
les limites de la société tout entière. Partir. » Ce que fit Deligny. 

—

Fernand Deligny à Henriette T.

le 27 juin [1975]

entendu pour le 10 juillet. Dès que vous saurez la date exacte et l’heure probable, 
faites-en part afin que Gilles soit fin prêt à l’heure dite.
Il va bien. Lentement mais sûrement, la gamme de ce qu’“IL” fait s’étend et se 
diversifie, se nuance.
j’espère que ma “longue réponse” à votre journal ne vous a pas trop déconcertée. 
Après coup, je crains toujours les conséquences de ce que je peux dire à partir 
“d’ici”, à l’autre pôle de l’humain.

Mes livres me valent une (petite) avalanche de lettres où perce quelquefois 
l’exaspération que “je” le devienne, “célèbre”. Tel est le mot qui m’est envoyé d’ici 
et de là, comme pour me choquer. Pourtant, je n’empêche personne de l’être.
Dans la mer du qu’en-dira-t-on, les places de bouchon ne sont pas comptées.

Merci pour le chèque bien reçu.

Amitiés

deligny
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Fernand Deligny à Jacques Nassif

le 3 juillet [1975]

micheline w. passée hier m’a dit que je n’avais pas répondu à vos lettres.  
Est-ce possible ? elles sont là, mes amorces de réponse trombonées. Il y aurait 
trop à dire, sans doute, à chaque fois, et je ne peux pas m’y lancer, faute de 
champ dans le quotidien. Faut dire aussi que je lis et relis, b. malinowski 
entr’autres, étonné de n’être pas fou tout seul. Lui aussi se le demande :  
le langage, qu’est-ce que c’est que ça ? et ça se prend pour quoi ? bref

à peu près décidé je suis à m’y mettre à l’écrire, ce gros livre en ricochet  
de moby dick 1. À l’origine de ce récit là, il y aurait, à mon avis : moby dick,  
le Kon-Tiki, les jardins de corail (b. m.) – et, tout récemment, une de vos lettres 
qui m’esquisse en tant qu’écrivant (Céline, Genet – dont je n’ai jamais lu une 
ligne) – me voilà quasiment relancé, ce qui est une sorte de réponse qui sera à 
retardement puisqu’il me faudra des années, quand même, de ligne après ligne.

le titre de l’ouvrage ?
dé

rapport à ce del que je suis
au 421
à Janmari
à décider

dévider
et à tous les “dé” que vous voudrez qui n’y manquent pas dans  
le moindre dictionnaire.

dé
défricher une (petite) clairière dans la jungle langagière / de langage, où serait  
la nature de l’homme.
	 il y aurait donc ce “registre” là :
				               dé
	 et les cahiers (= la “pratique” des cartes)

d.

– Et ce “nous et l’innocent” qui (ne) provoque (que) le silence…

1.  On peut penser que le « gros livre en ricochet de Moby Dick » anticipe le roman 
autobiographique de Deligny, L’Enfant de citadelle (plus de trente versions, près de trois mille 
pages manuscrites), qu’il n’entama qu’à la fin des années 1980 et n’acheva jamais. 

—
En haut : « resserres avec estrade et sur pilotis », photographies publiées dans Jardin de corail  
de Bronislaw Malinowski. (L’homme blanc habillé en blanc est Malinowski.)
En bas : kiosque à théâtre du réseau Deligny


