Lignes d’erre, carte tracée par Giséle Durand-
Ruiz, dessin extrait des Cabiers de I’Immmuable.
Voix et voir publié dans Recherche, n® 18,

avril 1975, p. 15. Reproduit sous forme de fac-
similés dans Fernand Deligny, (Euvres, Sandra
Alvarez de Toldedo (éd.) Paris, I’Arachnéen,
2007, p. 819

Rencontre avec Jean-Frangois Chevrier

Paul Sztulman

Une partie du travail de Jean-Francois Chevrier fait 'objet, depuis deux ans,
d’un projet éditorial d’envergure aux éditions I’Arachnéen. Sept volumes sont en
cours de publication. Les cing premiers déja parus regroupent des essais anciens,
récents et inédits, presque tous revus et modifiés pour 'occasion. Les deux a venir
sont des livres a part entiere. Celui sorti en septembre, épais d’environ 700 pages,
est consacré a L’Hallucination artistique — de William Blake a Sigmar Polke.
Chevrier commenca a y travailler a la suite de son livre et de son exposition sur
L’Art moderne selon Mallarmé (Pimportance de hallucination lui est apparue
lors de I’écriture de son texte sur Odilon Redon). Le dernier des sept, prévu pour
2013, porte le titre d’(Euvre et Activité. 1l devrait toucher directement la ques-
tion des rapports entre art et politique. S’il est surtout connu en tant que critique
et historien de la photographie, les différents recueils donnent a voir ’étendue de
ses objets d’intérét et de travail, dont les auditeurs de ces cours a ’Ecole nationale
supérieure des beaux-arts de Paris ont déja pu prendre la mesure. Jean-Francois
Chevrier y enseigne depuis 1988 et il nous confiera que «[sa] véritable fonction
est celle de professeur d’histoire de I’art. C’est fondamental. Je pense que la péda-
gogie est le vrai vecteur de transmission culturelle aujourd’hui ».

Le 17 juillet 2012, nous sommes partis a sa rencontre dans sa maison de
Montreuil, Catherine Chevalier — qui le rencontrait pour la premiére fois — et
moi-méme — qui a suivi son enseignement et a travaillé avec lui sur divers pro-
jets dans les années 1990. Nous comptions initialement publier un long entretien
portant sur les cing premiers ouvrages. Mais la conversation qui s’est prolongée
tard dans la nuit nous a au final confrontés a un matériau trop abondant, trop
labyrinthique et digressif pour étre restitué tel quel. D’ou la solution finalement
adoptée de ce texte — auquel Jean-Francois Chevrier nous a d’ailleurs lui-méme
incités au cours de ’entretien — exposant notre perception de son travail et ses
réponses a nos questions concernant sa méthode, son positionnement, sa concep-
tion de ’art moderne et sa pratique de la théorie. Tous les propos de Chevrier qui
émaillent ce texte sont donc, sauf mention contraire, ceux par lesquels il a bien
voulu nous répondre ce jour-la.

Photographies
Avant de s’intéresser a la photographie, Jean-Francois Chevrier développe ses
premiéres recherches dans le monde littéraire qu’il commence a fréquenter lors
de son arrivée a Paris, en 1973. Plusieurs rencontres, notamment son compa-

gnonnage avec Roland Barthes (qui lui commandera son premier texte) et Jean
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Thibaudeau (qui avait déja quitté Tel Quel), jouérent un role déterminant. Un
essai de cette époque portant sur le récit illustré de William Burroughs, Cobble
Stone Gardens est repris dans La Trame et le Hasard' et témoigne déja de sa
passion pour les relations entre ’écriture et les arts visuels.

Cependant, trés vite je ne me suis pas senti a ’aise dans le milieu littéraire
et artistique francais de Pépoque dominé par les réseaux de Tel Quel. Le
culte de Pécriture qui régnait me fatiguait. Et la ligne suivie par Deleuze
ne pouvait constituer pour moi une réponse a Derrida. La photographie
m’est apparue alors comme une chose trés saine dans sa vulgarité et en prise
avec la réalité quotidienne, sociale, etc. Elle tombait impeccablement pour
constituer un dehors au sentiment d’encombrement littéraire, théorique et
idéologique que j’éprouvais. Et comme je pense que I’art moderne s’est tou-
jours renouvelé par ses dehors — C’est la logique méme de I’art moderne et
c’est pourquoi le distinguer de P’art contemporain ne fait pour moi aucun
sens — il m’apparaissait que la photographie constituait alors un tel dehors
par rapport a la définition institutionnelle de ’art. C’était la raison essen-
tielle du début de mon travail sur la photographie. Et la raison secondaire
était une observation que je m’étais faite lors de mes lectures d’histoire de
P’art. La photographie n’était jamais mentionnée dans I’histoire de 'art
traitant du x1x° siécle (a ’exception du livre de Aaron Scharf?). C’est ainsi
que, de 1979 a 1989, je me suis consacré fanatiquement a la photographie.

Avec son premier véritable ouvrage, en 1982, sur Proust et la photographie®,
Chevrier vérifie 'importance du lien entre I’art moderne et la littérature, par-
ticulierement dans la culture frangaise, et la maniere dont ce lien recoupe la
question de l’illustration — genre qui combine le texte et 'image selon I’idéal
romantique de la fraternité des arts et qui connut une audience extraordinaire
au x1x° siecle. Par ailleurs, dans cette étude sur Proust, il révele la présence de
nombreuses références a la photographie et a ses mécanismes dans la découverte
de la mémoire involontaire par Pécrivain frangais. Cet essai est également écrit
en réaction a La Chambre claire de Roland Barthes publié deux ans plus tot.
A la différence de ce dernier qui observe des photographies en tant que specta-
teur, Chevrier analyse la photographie en se plagant du c6té de Popérateur. Et a
la célebre formule: «ca a été », forgée par Barthes pour désigner I’effet photo-
graphique, il substitue une pensée du «¢a aura été» qui témoigne du rapport
complexe au temps établi par le praticien. Le futur antérieur, qualifié dans un
autre texte comme « le temps de I’inconscient en prise sur le présent* », mobilise

1. William Burroughs, Cobble Stone Gardens, in Jean-Francois Chevrier, La Trame et le Hasard,
Paris, ’Arachnéen, 2010.

2. Aaron Scharf, Art and Photography (1968), Hardmondsworth, Penguin Books, 1974.

3. Paruégalement chez P’Arachnéen dans une édition augmentée, Jean-Francois Chevrier, Proust
et la photographie, suivi de La Résurrection de Venise, avec une Lettre inédite de Marcel Proust.
Aquarelles, gravures et daguerréotypes de Venise de Jobn Ruskin, a Paris, en 2009.

4. Jean-Francois Chevrier, La Trame et le Hasard, op. cit., p. 18.
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en effet les trois temps de la photographie: le présent de la prise de vue, le futur
de ’épreuve et la révélation du passé effectivement vécu’. Cette intrication de
temporalités permet d’explorer toutes les possibilités de transformation de cette
mnémotechnie quest ’enregistrement photographique, en une mnémographie.
Chevrier consacre un texte a cette notion qui associe 'opération photographique
et le travail d’écriture. Elle permet d’éclairer le travail de plusieurs artistes (de
Delacroix @ Ahlam Shibli en passant par Sigmar Polke, ainsi que les cinéastes
Amos Gitai, Rithy Panh ou Straub et Huillet®).

Dés le début de ses enquétes sur la photographie, Jean-Frangois Chevrier
remonte aux premiers textes qui accueillirent cette hypothese, et dégage les
deux principaux débats qu’elle a suscités. L’un porte sur sa nature double (entre
reproduction et enregistrement), autre, sur les effets de vraisemblance qu’elle
produit sur le public (révélant par la méme le systéme de convention sur lequel
les beaux-arts fonctionnent quant a la représentation du corps et de la nature).
Ainsi d’emblée, Chevrier place sa réflexion dans la perspective de historien
et se refuse a reprendre les principaux outils sémiologiques avec lesquels est
approchée généralement la photographie dans le champ de I’art, notamment
par Rosalind Krauss qui s’inspire de la théorie des signes de Peirce pour déve-
lopper ses théses sur la photographie comme index’. Si cette approche de la
photographie est aujourd’hui grandement abandonnée, elle fit pendant long-
temps office de norme et de consensus (pour ne pas dire de mantra et de conju-
ration) concernant toute approche théorique de la photographie. Selon Chevrier
cette notion d’index ne correspond pas du tout a la fagon dont la photogra-
phie a été regue a 'origine:

Tout s’est joué dans une tension entre reproduction et enregistrement que
la notion d’index lamine intégralement de méme qu’elle arase le champ de
réception de la photographie au x1x¢ siécle.

L’image-tableau, le document d’expérience (distinct ou plutot remarquable a
Pintérieur du vaste champ des documents de culture) et les processus de col-
lage-montage sont des éléments d’analyse qui permettent selon Jean-Frangois
Chevrier de se donner une compréhension plus inclusive de la pratique photogra-
phique et du rdle quelle a joué dans ’art moderne. Les malentendus ayant la vie
longue, il n’est pas inutile de rappeler ici que cette défense de la forme tableau
a laquelle a été longtemps associée le travail de Chevrier n’est absolument pas

5. Comme le signale la quatriéme de couverture de la réédition chez I’Arachnéen.

6. «Mnémographies », in Jean-Francois Chevrier, Entre les beaux-arts et les médias, Paris,
L’Arachnéen, 2010.

7. Chevrier fit traduire le premier texte de Rosalind Krauss en France, avant de s’opposer publi-
quement a elle lors d’une table ronde autour de son ouvrage sur le surréalisme et la photographie
(Le Photographique. Pour une théorie des écarts (1989)) considére comme un forcage théorique,
historiquement faux et spéculativement peu fécond. Cette querelle ne s’est pas atténuée au regard
des autres ouvrages de la théoricienne américaine, et Chevrier s’est toujours maintenu a ’écart de sa
revue October qu’il considere comme un dérivé de Tel Quel.
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une apologie du grand format pour la photographie (ni pour toute autre chose
dailleurs: «ce qui m’a toujours fasciné c’est la force d’expansion du petit for-
mat») et encore moins un recours a ses supposés effets d’autorité afin de cana-
liser Paventure des formes dans ’art moderne.

J’ai mis cette idée de la forme tableau en avant pour de multiples raisons,
y compris pour inscrire la pratique photographique dans cette histoire de
I’art moderne ou le systéeme des beaux-arts a toujours été présent. Méme si
ce systéme est trés largement épuisé dans I’histoire, comme on le sait, rien
ne se perd et tout se transforme. Et donc les données de ce systeme conti-
nuent de jouer. Le tableau est une notion qui se définit par différenciation
avec d’autres notions: Iesquisse, ’étude, etc. C’est cela qui m’intéressait
d’une part et d’autre part, le tableau était pour moi la forme qui mettait
I’image photographique au présent, dans le présent de la perception qui est
le présent du champ pictural. Les deux pour moi communiquent et avec
mon dernier livre, L’Hallucination artistique, j’y associe le champ hallu-
cinatoire. Ce dernier substitue a I’actualité de la perception tangible une
autre actualité qui a la méme autorité que la perception, mais que 'on qua-
lifie de « perception sans objet». Quoi qu’il en soit, pour moi une photo-
graphie traitée comme un tableau renvoyait a ’actualité de la perception
du regardeur et non plus a la sempiternelle «image-souvenir ».

Un texte permet a I'auteur de déplier dans toute leur étendue les notions de
tableau et de document d’expérience qui sont au ceeur de sa réflexion sur la
photographie®. Le tableau est une forme historique, conventionnelle, qui n’a
cessé de se transformer — par dela le domaine de la peinture —, mais qui se pré-
sente invariablement comme une forme délimitée et autonome: un plan frontal
qui invite le spectateur a une expérience fondée sur la stature verticale du corps
humain. Cependant, et c’est 1a I’essentiel, «la planéité de 'image et sa délimi-
tation produisent un espace autre, fictif. [...] Mais le lieu fictif qu’il présente
au visiteur le distingue des objets avec lesquels il cohabite. Le tableau intro-
duit I’espace de la fiction dans P’espace de la communauté anthropologique, sur
laquelle se greffent les formes culturelles. Le spectateur est ainsi amené a une
double expérience de reconnaissance et d’étrangeté: le tableau lui tend une image
familiére de lui-méme, de son appartenance a ’espéce humaine, en lui propo-
sant une autre vue, qui le dépayse’». Quant au document d’expérience dont
Chevrier retrace a grands traits I’histoire, il n’est pas réductible a une fonction
de documentation, car il se trouve «investi d’une exemplarité et d’un caractére
de singularité qui Papparente a 'ceuvre. [...] Tout document est un document
de culture. Mais son importance, qui va généralement de pair avec sa singula-
rité et sa rareté, ’apparente a ’ceuvre, dont un des traits distinctifs dans le vaste

8. «Le tableau et le document d’expérience », in Jean-Frangois Chevrier, Entre les beaux-arts et
les médias, op. cit.
9. Ibid., p. 144.
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domaine des artefacts, est la permanence transculturelle, c’est-a-dire la multi-
plicité d’interprétations auxquelles elle donne lieu de la part de publics hétéro-
genes, éloignés dans le temps' ». Si pour Chevrier «le tableau n’est pas le sésame
du document d’expérience!! », le « document produit dans la forme du tableau »
constituera « un nouveau crible de jugement » dans la création contemporaine'?.

Chevrier en a assez aujourd’hui « d’apparaitre comme Monsieur Tableau »
alors que son travail excéde largement cette réflexion initiale. Pour comprendre
I’importance qu’a revétue cette notion de la forme tableau, il faut se rapporter
a la scéne artistique et aux travaux des photographes qu’il découvre dans les
années 1980. Dans un texte sur « ’image-objet et le modele de la nature!s »,
Chevrier retrace lui-méme le panorama des rapports entre art et photographie
a cette époque et la maniére dont il a frayé sa propre voie. Le débat concer-
nant la place de la photographie a I'intérieur ou hors de ’art moderne doit
paraitre aussi aberrant que lointain aux jeunes générations'. Il fit pourtant
rage a ’époque et fut 'objet d’une apre dispute entre les tenants des deux
camps. D’engagement de Jean-Frangois Chevrier en faveur de la premiére

10. Ibid., p. 146-147.

1. Ibid., p. 153.

12, Ibid., p. 145.

13. «DLimage-objet et le modele de la nature », in ibid., p.176-221.

14. Meéme si 'on peut d’une certaine manieére le considérer comme toujours d’actualité. Le fait que 'on
voit tant de photographies dans I’art contemporain n’a pas conduit la réflexion théorique sur art a intégrer
eta interroger I’histoire de la photographie qui s’est déroulée en dehors des institutions de ’art moderne.
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Couverture de

Une autre objectivité,
in Jean-Frangois
Chevrier, James
Lingwood, Milan,
Idea Books, 1989

Une autre objectivité/Another obijectivity

hypothése joua un role de premier plan. Il faut dire qu’il ne se cantonne pas
alors a Pécriture sur la photographie comme objet historique ni en tant qu’art
et technique, mais s’engage auprés de photographes qui développent préci-
sément cette forme tableau (John Coplans, Suzanne Lafont, Thomas Struth,
Jeff Wall, Jean-Marc Bustamante, etc.) et monte des expositions (certaines
avec le théoricien anglais James Lingwood) qui présentent leurs travaux et
les mettent en perspective dans une histoire de I’art et de la photographie en
train de se réécrire conjointement. Deux d’entre elles, datant de la fin des
années 1980, feront particulierement date: Une autre objectivité et Photo-
Kunst'S. Elles ne montrent pas vraiment un nouveau groupe de photographes
(méme si les différents acteurs de la scéne francaise se connaissent bien) ou
une nouvelle tendance. Elles tentent de décrire une situation commune dont
chaque artiste décline différemment les enjeux et les formes. Mais elles ne
mangquent pas de défendre pour autant une conception de la pratique photo-
graphique ou la prégnance de la chose vue s’associe a une exigence de réa-
lisme et ou le primat de la perception rejoint celui du modele de la nature.
Elles s’opposent également aux appropriations esthétiques des signes culturels
et aux opérations un temps appelées simulationnistes dont le succes va crois-
sant aux Etats-Unis, notamment a travers les travaux photographiques défen-
dus par la galerie Metro Pictures (Cindy Sherman, Richard Prince, Sherrie
Levine, Robert Longo, etc.).

A cette époque, j’avais engagé un combat contre I’art
de Pappropriation et les photographes de Metro Pictures
que je dénoncais comme du sémiologico-pop. Cétait et
C’est toujours tout ce que je n’aime pas dans I’art. Je me
souviens avoir été impressionné aux Etats-Unis par des
artistes sur lesquels je n’ai pas écrit comme Francesca
Woodman ou par la premiére projection de The Ballad
of the Sexual Dependancy de Nan Goldin. Je préférais
cela de loin aux appropriationnistes, car c’étaient des
pratiques photographiques lyriques. I faut néanmoins
rappeler que les pratiques des artistes associés a la gale-
rie Metro Pictures s’inscrivent dans un type de com-
portement favorisé, sinon produit, par la photographie:
IPappropriation esthétique. Le modéle esthétique de la
photographie est le miroir de Claude qui permettait de
se faire une image du monde en se I"appropriant esthé-
tiquement par le jeu de cet artifice'®. Mais en passant
15. Jean-Francois Chevrier et James Lingwood, Une autre objectivité, Centre national des arts
plastiques, 14 mars — 30 avril 1989. Photo-Kunst, Arbeiten aus 150 Jabren: du xx¢ au xIx¢ siecle,
aller et retour, Stuttgart, Staatsgalerie, 11 novembre 1989 — 14 janvier 1990.

16. Petit miroir convexe teinté de gris tenant son nom de Claude Le Lorrain, il était utilisé par les tour-

istes anglais qui visitaient la région des Lacs pour cadrer des coins de paysages pittoresques. Sa convexité
permettait une réduction de taille et sa teinte en grisaille une réduction des couleurs en valeurs. Pour voir
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d’une pratique élitaire de la haute société a une pratique populaire via
la diffusion des appareils portatifs, ce comportement s’est diffusé dans
le corps social et le probleme qu’il pose consiste a réduire le monde a
I’'image que I’on peut s’en faire au point d’en oublier le monde lui-méme.
J’ai donc compris que la photographie est un outil que les artistes doivent
utiliser contre son usage habituel et contre les effets de cet usage!”. Avec
I’art sémiologico-pop, "appropriation esthétique est passée au second
degré. On se retrouve ainsi dans une logique ou I'image est trop impor-
tante par rapport a la réalité, que ce soit celle de Penvironnement ou
du matériau artistique (comme c’est le cas dans la pratique du collage).
Dappropriation qui m’intéresse se place du coté de ’expérience et aussi du
coOté, physique, de I’environnement et des matériaux. J’ai donc été amené a
bricoler, contre ce modéle sémiologico-pop, toutes sortes de notions théo-
riques et a reprendre des termes, dont certains difficilement saisissables
par la théorie comme celui « d’expérience ». Simultanément a ’exposition
Une autre objectivité s’est tenue a Los Angeles une exposition intitulée
Forest of Signs'. Les deux expositions étaient antithétiques. A tel point
que le directeur du MOCA ayant remarqué la chose organisa une exposi-
tion avec une des commissaires de Forest of Signs, Ann Goldstein et moi-
méme. Le résultat, A Dialogue about Recent American and European
Photography, était la confrontation de ces deux approches'.

La notion dappropriation n’est évidemment pas rejetée en bloc. Dans d’autres
contextes et pratiques, Chevrier peut 'observer positivement. Il ne cesse en effet
d’insister, dans ses écrits, sur le fait que I’artiste doit toujours travailler dialecti-
quement a Pobservation du monde et a 'observation de la perception elle-méme.
Ce qui permet de concevoir un mode d’appropriation ot la perception qu’a eue
Iartiste de 'image appropriée est rendue visible. Une appropriation ou la mani-
pulation des images est portée par ’expérience plutot que par un discours sur les
signes. C’est le cas par exemple chez le Warhol des années 1960 qu’il met en rap-
port avec Walker Evans. Ici, la platitude colorée obtenue par le traitement sérigra-
phique de 'image appropriée (et montée) restitue, dans son absence de profondeur
et de substance, le déficit d’expérience des spectateurs. Les événements rapportés
par les mass médias réduisent a presque rien toute possibilité d’assimilation raison-
nable par une audience. Le ressassement rhétorique, la sensibilité préfabriquée

le paysage qui se tient dans son dos, Iutilisateur du miroir doit faire en sorte de ne pas faire écran par son
reflet. Voir, Marie-Madeleine Martinet, Art et Nature en Grande-Bretagne au xvur siecle, de
Iharmonie classique au pittoresque du premier romantisme, Paris, Aubier-Montaigne, 1992.

17.  Ce qu’avait trés bien compris Charles Baudelaire, d’ott I'importance du titre de Pessai, «Le public
francais et la photographie » dont Chevrier nous rappela au cours de I’entretien qu’il constitue non pas une
critique de 'opération photographique, mais de ses effets sur la perception de I’art que se fait le public.

18. A Forest of Signs: Art in the Crisis of Representation, Los Angeles, The Museum of
Contemporary Art [7 mai- 13 aoat 1989] / Exposition organisée par Ann Goldstein et Mary Jane
Jacob, Catherine Gudis, London, Cambridge, MIT Press, 1989.

19. A Dialogue about Recent American and European Photography, Los Angeles, The Museum
of Contemporary Art, 1991.
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et la fausse intelligibilité des médias, dont Warhol a épousé la logique mortifere,
sont menés a ses ultimes conséquences. Ce dernier a ainsi poussé a son comble
Pexpérience de ’absence d’expérience de la réalité, au point d’opérer un passage
a la limite qui rend ce mécanisme sidérant. Mais une telle intensité ne se retrouve
pas selon Chevrier dans les ceuvres des artistes qualifiés de postmodernes qui
triomphent aux Etats-Unis a cette époque, et les discours qui les ont accompa-
gnées, imprégnées (non sans contre-sens) des théses de Jean Baudrillard, relévent
pour Chevrier de ce qu’il appelle un « modeéle semiologico-pop qui confond image
et signe et laisse entendre qu’une analyse sémiologique permet une distance cri-
tique ». Ils ne font ainsi, en fait, que le jeu d’une critique intégrée au systéme et
par laquelle le capitalisme feint de se remettre en question pour mieux s’imposer.
Ce rejet en bloc de ce groupe d’artistes peut préter a réaction. Lceuvre de Jack
Goldstein, par exemple, ne saurait étre confondue avec celle de Robert Longo,
pas plus que celle de Louise Lawler ne peut I’étre avec celle de Barbara Kruger.
Mais, pour Chevrier, les modes d’appropriation de ce groupe d’artiste dans son
ensemble se donnent vraisemblablement un angle trop réduit, a la différence
d’artistes comme, par exemple, Sigmar Polke qui « construit un champ pictural
en expansion dans toutes les directions et parvient a y intégrer I'image d’illus-
tration qui est la voie de communication entre la littérature et les arts visuels ».
Toutes les réflexions suscitées par la relation entre la photographie et I'art
moderne a cette époque reposent sur une hypothése, devenue a présent thése,
dont Pénoncé sert de titre au recueil afférent. La photographie est un modéle pour
penser I’art moderne entre les beaux-arts et les médias. «La photographie en
tant que premiére technique d’enregistrement a eu un effet fondamental sur P’art
moderne au point qu’elle a méme défini ’art moderne. I’art moderne s’est défini
avec la photographie entre les beaux-arts et les médias en entendant cet “entre’
dans les deux sens: espace intermédiaire et aussi des deux cotés?’. » Cette thése
est mise a ’épreuve dans des études portant aussi bien sur les ceuvres de Gerhard
Richter ou de Michelangelo Pistoletto, que sur celles de Patrick Faigenbaum ou
des Becher, de Matisse et de Bonnard, de John Heartfield ou de Joseph Albers.
Dautre recueil consacré a la photographie est une monographie, mais dans
un jeu de perspectives croisées. Walker Evans dans le temps et dans I’histoire?!

)

se consacre au célebre photographe américain. Ce dernier a occupé une place
croissante dans les réflexions de Jean-Francois Chevrier, a partir du début des
années 1990, qui correspondent, selon un paradoxe qui n’est qu’apparent, au
moment précisément ou sa recherche se détachait de la photographie. Walker
Evans représente exemplairement pour Chevrier I’artiste littéraire, tissant un
lien entre le style descriptif de Flaubert et le lyrisme objectiviste de William
Carlos Williams??. Le photographe qui a frappé la formule tant reprise du

20. Jean-Frangois Chevrier, Entre les beaux-arts et les médias, op. cit.

21. Paris, L’Arachnéen, 2010.

22. Cedernier a d’ailleurs recensé le célebre livre de Evans, American Photographs, le 12 octobre 1938,
pour ’hebdomadaire The New Republic dans larticle Sermon with a Camera. On trouve le texte a
cette adresse: <www.ericmarth.com/newtwine/sermonwithacamera.pdf>.
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«style documentaire?’ » avait également déclaré explicitement que la photo-
graphie est un art littéraire. Dans ce recueil, 'ceuvre d’Evans est explorée dans
les deux dimensions temporelles qu’indique le titre. Les textes détaillent, par
des descriptions et des analyses inspirées, les images, les séries et les livres
tout en restituant le travail du photographe dans son histoire et dans la longue
histoire de I’art moderne. Un texte compare le travail d’Evans a celui d’Henri
Cartier-Bresson, un autre a Partiste conceptuel Dan Graham. Mais I’essai le
plus saisissant est peut-étre celui qui met en paralléle les photographies d’ano-
nymes prises dans le métro new-yorkais (que Evans ne publiera que trente ans
apreés leur prise de vue?*) avec les portraits réalisés par Andy Warhol dans les
années 1960. Le pape du Pop’art se retrouve autant déplacé par cette confron-
tation, si ce n’est plus, que son homologue photographe. Dans ce voisinage
avec les images charbonneuses de Evans, montrant les visages fermés des pas-
sagers dans le ruban nocturne du subway, les couleurs pop des ceuvres de la
premiére période de Warhol laissent percer le nimbe funébre qui hante les
visages des célébrités figés dans des rictus ne s’adressant qu’a I'image.

23. Aucours d’un entretien avec Leslie Katz, Evans explique cette notion de style documentaire qu’il
emploie depuis les années 1930: « You see, a document has use, whereas art is really useless. Therefore,
art is never a document, though it certainly can adopt that style» (Leslie Katz, « An Interview with
Walker Evans », Art in America, mars-avril 1971).

24. Many Are Called est le titre du livre dans lequel Walker Evans publiera cette série de portraits
d’une foule a l'allure surannée, dont les visages isolés, saisis a leur insu dans la blancheur des sels
d’argent, se détachent de la nuit d’encre ot les plongent les méandres du subway.
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Andy Warhol,

Triple Rauschenberg,
1964, sérigraphie sur
toile

La Trame et le Hasard

Les deux premiers ouvrages abordant les différents aspects de la photographie
ont été publiés en méme temps, accompagnés d’un troisieéme, plus fin, La Trame
et le Hasard, qui fait d’une certaine maniére office d’introduction a I’ensemble
des sept volumes. On y retrouve des thémes et des enjeux transversaux a tous,
ainsi qu’une introduction, comme le dira Chevrier, «au rapport essentiel entre
art et littérature a travers le récit, sans exclusive de la poésie. Et puis il fallait
aussi introduire I’idée constructive et ’architecture?’ ». On imagine aisément a
quel point il pouvait étre délicat, pour Chevrier et ses éditrices, d’associer, apreés
coup, les textes entre eux. Certains, nombreux, empruntent plusieurs voies qui
leur permettraient d’appartenir a d’autres recueils que celui dans lequel ils ont
été finalement placés. Ce jeu d’interchangeabilité est particulierement sensible et
voulu pour les deux recueils publiés ensemble, ultérieurement aux trois premiers:
Des territoires et Les Relations du corps®®. Dans ce dernier se trouve d’ailleurs
un texte dont on a le sentiment qu’il aurait pu aussi bien servir d’ouverture a
La Trame et le Hasard. 1l s’agit d’un entretien de Jean-Frangois Chevrier avec
un historien de I’art indépendant qui joua un role fondamental dans ses années
de formation, Jurgis Baltrusaitis. Cet intellectuel lituanien — pour I’anecdote,
Jean-Francois Chevrier fit reconnaitre 4 André Chastel lors d’une émission de
télévision qu’il fut le premier historien structuraliste — regut souvent le jeune
normalien, qui lui consacra en retour un long portrait en guise de préface a la
réédition de son Art sumérien, Art roman.

25. Une citation de Walter Benjamin en épigraphe de La Trame et le Hasard donne selon Chevrier
la clé de ’ensemble du projet des sept recueils: « Selon Proust, c’est pur hasard si 'individu recoit
une image de lui-méme, s’il peut s’approprier son expérience. »

26. Jean-Francois Chevrier, Des territoires et Les Relations du corps, Paris, I’Arachnéen, 2010.
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Jurgis m’avait appris trois impératifs de méthode: aller aux sources?’, se
méfier des mots en «isme®®» et ne jamais oublier le bien-fondé de la for-
mule de Granet: « La méthode c’est le chemin aprés qu’on I’a parcouru ». J’ai
absorbé cela: une sorte de faux empirisme ou d’empirisme constructiviste.
Sauf que j’ai porté ma méfiance moins sur la méthode que sur la théorie (une
distinction que Jurgis n’opérait pas). Peut-étre trop d’ailleurs.

Du premier impératif de Baltrusaitis, Chevrier retiendra en effet que le tra-
vail de I’historien nécessite de se confronter aux ceuvres et de s’appuyer sur les
textes d’origine. Afin de comprendre les phénomeénes qu’il étudie, il doit ainsi
se replacer, en esprit, au moment et dans la situation ou les choses qu’il com-
mente se sont manifestées. Chevrier privilégie donc les documents d’époque et
se méfie par-dessus tout des enchassements de concepts et des emboitements
de syntheses historiques pour décrire des situations artistiques. Une maniére
de s’y prendre dans la théorie artistique qui est allée croissante, notamment
depuis que les sciences humaines et les théories para-philosophiques ont
envahi le champ de la critique d’art. Un sujet sur lequel nous nous sommes
longuement entretenus, comme on le verra ci-apreés. Jean-Francois Chevrier
se refuse ainsi a écrire des textes théoriquement ficelés et préfére dépeindre
de sinueuses fresques historiques. Le long texte qui donne son titre a 'ou-
vrage et qui ouvre le recueil La Trame et le Hasard est un exemple du genre.
Il révele cette relation a Pceuvre dans une histoire de ’art moderne remon-
tant au surréalisme de Ernst et Arp pour aboutir 3 Mike Kelley et Sigmar
Polke tout en passant par les années parisiennes de Ellsworth Kelly et I’in-
fluence de John Cage et des écrivains comme Mallarmé, Musil ou Walser.
Cette polarité de «la trame et du hasard » pour sai-
sir une tension artistique transhistorique témoigne
de la recherche constante chez Chevrier d’une articu-

¥
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¥

lation entre la poétique des ceuvres, expérience du
monde et la constitution du sujet. Si la trame renvoie
aussi bien a Pintrigue d’une histoire qu’a la structure
urbaine ou au récit de soi, le hasard est aussi bien
un auxiliaire de la création artistique, qu’un événe-
ment produisant une césure dans les enchainements
historiques ou une maniére pour un sujet de conce-
voir sa vie en dehors de toute perspective de salut ou
27. Baltrusaitis put profiter de sa double nationalité pour traverser la Transcaucasie et suivre le
chemin des ceuvres (autant celles de petite taille qui circulaient de poche en poche que des monuments)
qui assurérent la migration des formes de I’art sumérien vers ’art roman. Il parcourut ainsi a dos
d’ane des kilométres pour mener son enquéte et effectuer ses relevés de formes.

28. Chevrier nous dira que tous les «ismes » évoquaient a Baltrusaitis le communisme dont il avait
pu tragiquement observer de prés la terreur et les souffrances infligées. Cela le conduisit fort long-
temps a occulter I'influence du constructivisme dans sa formation au profit du symbolisme. Une er-
reur d’appréciation qu’il avoua tardivement a Chevrier, et, ironie du sort, aprés avoir lu le texte que

ce dernier venait de lui consacrer sans oser mentionner cette descendance de peur de froisser drama-
tiquement son ami.
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Djoulfa en septembre
1928



de destin. ’entretien avec Jacques Herzog (I’'un des architectes du tandem
Herzog et de Meuron), qui clot le recueil, révele la deuxieéme relation consti-
tutive de certaines ceuvres que Chevrier étudie tout au long de Pouvrage: celle
de la structure et de 'ornement. Dans les deux cas, la marque de Baltrusaitis
est sensible. Il suffit de penser a son étude sur La Stylistique ornementale
romane?’ (affaire de structure et d’ornement s’il en est) ou a sa maniére, dans
la plupart de ses livres, de tisser des fils historiques oubliés avec une atten-
tion particuliére aux événements intempestifs qui modifient la régularité de
leur course. Baltrusaitis montra ainsi dans ses écrits qu’il existe des réveils
triomphants de propositions artistiques marginales auparavant mal obser-
vées comme il existe des migrations de formes qui permettent la transposi-
tion d’un systéme artistique dans un autre®’. Nul doute que L’Hallucination
artistique prolongera cette filiation et s’intéressera aux aberrations de la per-
ception et du réalisme comme Baltrusaitis s’est intéressé aux aberrations de la
perspective dépravée et de la ressemblance livrée a elle-méme (ce «démon de
’analogie » dont parlait Mallarmé). Les aberrations et les extravagances dans
«la vie des formes » (selon la formule de Henri Focillon dont Baltrusaitis fut
le gendre) sont des objets de passion pour Jean-Francois Chevrier, un aspect
trop souvent occulté de sa recherche par les lectures trop rapides auxquelles
a donné lieu son travail sur la photographie.

C’est peut-étre dans le texte sur la redécouverte des miniatures mexicaines
par Anni Albers et la place qu’elles tiennent dans son ceuvre que le projet de
Chevrier s’annonce le plus clairement. «Pour 'un et pour lautre [Joseph et
Anni Albers], lui travaillant la peinture (et la photographie), elle, les formes
textiles, les réalisations des anciennes cultures sud-américaines furent une révé-
lation et une confirmation: une méme complexité ornementale peut lier monu-
ments et objets, structures plastiques et patterns de surface, pictographie et
abstraction, sans passer nécessairement par les effets unificateurs d’un “style”
(au sens ou l'on parlait de “style international” pour définir les principes de
’architecture moderne). Cette complexité avait a leurs yeux une évidence, qu’ils
retrouvaient dans I’environnement contemporain, comme I’attestent les mon-
tages photographiques de Joseph Albers. Elle pouvait étre transposée dans le
langage, intuitif et savant, de la géométrie et de la couleur®' ». Comme il Pécrit

29. Jurgis Baltrusaitis, La Stylistique ornementale romane, Paris, PUF, 1931.

30. «Baltrusaitis n’a écrit qu’un seul texte de méthode dans lequel il énonce celle structuraliste de
I’histoire de l’art. C’est une critique d’un certain Bernheimer qui, dans les années 1920, avait travaillé
parallélement a lui sur 'influence de ’art sumérien sur I’art roman. Bernheimer le faisait en comparant
les choses terme a terme. C’était une méthode comparatiste impressionniste. Mais ce qui intéressait
Baltrusaitis ce n’était pas de comparer élément a élément, mais de comparer deux systémes, deux struc-
tures et de montrer comment on pouvait passer ensuite d’une structure a une autre. Pour lui, la migra-
tion des formes permettait la transposition d’un systéme dans un autre. Art sumérien, art roman est un
des 3 ou 4 livres fondamentaux du xx° siécle en histoire de I’art parce qu’il montre que le systéme su-
mérien a influé sur le systéme de art romain, qu’il y a homothétie structurelle entre les deux systémes
et que, si ’'un a pu se transposer dans I’autre c’est par la migration des formes assurant la transplanta-
tion. C’est ainsi que Baltrusaitis a étudié la voie transcaucasienne. » (entretien avec J.-F. Chevrier)

31. «Lamémoire des formes », in Jean-Francois Chevrier, La Trame et le Hasard, op. cit., p. 81.
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plus loin, Chevrier est ainsi a la recherche d’une permanence dans l’art qui ne
soit pas celle de ’ceuvre avancée par Arendt, mais une «permanence des sché-
mas et des figures d’expériences dans les formes?? ». Le terme forme étant bien
sir a entendre de maniére trés ouverte (aussi bien le tracer que la forme tableau,

le collage que le livre, etc.). Cette permanence constitue une « mémoire des
formes » qui permet aux artistes le dialogue et la transmission. On peut méme
probablement avancer que cette permanence, qui est affaire de transmission
par expérience, est plus a méme d’intégrer le vaste travail que la modernité a
et peut continuer d’effectuer afin de participer d’'un monde transformable que
la permanence de I’ceuvre, qui est affaire de transmission dans le savoir et la
culture. On peut ainsi essayer de la comprendre au regard des tentatives des
artistes eux-mémes que l’on songe aussi bien a L’Almanach du Blaue Reiter
de Kandinsky qu’a Pceuvre protéiforme*’ de John Coplans qui fut un des plus
proches amis de Chevrier, et auquel ce dernier consacre de longues réflexions.
Cette permanence est rendue sensible également dans certains recueils par ce
que Pon pourrait appeler des cahiers de montage. Ces derniers témoignent du
souci de Chevrier de ne pas seulement interpréter, analyser ou commenter les
ceuvres, mais aussi de les montrer et de montrer leurs relations entre elles a tra-
vers la conception et ’accrochage d’exposition. Cette pratique se déploie ici a
’échelle des pages ou des petites expositions imprimées apparaissent comme
des échos miniatures du projet benjaminien d’un livre uniquement constitué
d’un montage de citations.

32. Ibid., p. 84.

33. Ce terme est a prendre dans tous les sens pour désigner aussi bien les différents aspects de
Pceuvre photographique de I’artiste que les nombreuses activités qu’il eut dans le champ de l’art:
directeur d’Artforum et critique, laissant une indispensable somme d’écrits.
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Henri Matisse dans
latelier de la rue Désiré
Niel a Nice. Il tient un
fusain au bout d’un
bambou pour esquisser
Pceuvre La Danse,
1930

Corps et territoires

Si la terminologie utilisée par Jean-Francois Chevrier fait 'objet d’un souci de
précision — les termes importants sont souvent resitués dans leur ancrage his-
torique et leurs emplois contextuels — il nous confiera, lorsqu’on Pinterrogera
sur le terme expérience, au fondement de sa pensée qu’il baigne dans un cer-
tain flou, une indéfinition constitutive.

C’est peut-étre bien ainsi. Il est possible que P'intérét de ce mot soit de faire
exception parmi tous les autres et de présenter une sorte de flou. C’est un
de ces termes que Pon fait fonctionner par opposition. Je m’étais déja rendu
compte que la notion de réalisme n’avait de sens que dans un réseau d’op-
positions (réalisme vs idéalisme, pittoresque, naturalisme, etc.) qui permet
de lui donner sa définition. La notion d’expérience est peut-étre de ce type.

Cette notion d’expérience joue un role fondamental dans les quatrieme et cin-
quiéme recueils — Les Relations du corps et Des territoires — sortis simultanément
pour des raisons évidentes que Chevrier souligne lui-méme dans Des territoires:
«la notion de territoire est en effet indissociable de ’expérience du corps®* ».
Comme en écho aux éditions de I’Arachnéen, 'image de ’araignée qui sécréte
son propre territoire est mobilisée comme le point ultime d’interrelation entre
ces deux notions et en tant que tel, comme figuration d’un réve de I’étre humain.
Ce motif de la toile d’araignée renvoie a I’attention portée par Chevrier au tra-
cer dans Pespace, lieu commun de ’art moderne.

34. «Desterritoires (I'intimité territoriale) », in Jean-Francois Chevrier, Des territoires, op. cit., p. 12.

80

Le tracer, dans sa teneur psychographique, m’a toujours semblé activité de base
propre a ’'art moderne, au-dela du dessin défini dans le systéme des beaux-arts
comme le dénominateur commun de la peinture, la sculpture et ’architecture.
C’est pourquoi aussi je m’intéresse tellement au motif de la toile d’araignée.
Il'y a la pour moi un contre-modéle a la célébration incantatoire des réseaux.

Deux textes sur Raoul Haussmann participent de cette réflexion a travers le corps
et la photographie®. De méme, une longue étude sur Matisse ausculte aussi bien
la relation entre I’artiste et ses modéles que 'emprise du «tracer » dans des com-
positions ou les relations d’attraction et de répulsion entre les corps sont distri-
buées autour de la verticalité (dés)organisatrice du fil a plomb®¢. Ce texte, publié
au début des Relations du corps dialogue avec celui consacré a Barnett Newman®’
qui clot Des territoires. Les échanges entre ces deux volumes sont constants. Ils
dessinent par bien des aspects la relation entre (Euvre et Activité qui forme le
titre du dernier ouvrage annoncé pour 2013. Car si ces deux notions, le corps et
le territoire peuvent apparaitre comme hétérogenes a l'objet d’art, elles sont en
revanche consubstantielles a Iactivité artistique. Et les essais de Chevrier rendent
particulierement sensible cette expérience, fondamentale a mes yeux, mise a jour
par I'art moderne, et qui demeure si mal comprise et si peu observée: I'activité
artistique se sédimente et se manifeste dans Pobjet d’art qu’elle produit. Que cette
activité soit rendue sensible par une attention portée a la maniére dont I’ceuvre est
fabriquée ou qu’elle soit énoncée de maniére déclarative dans la présentation (avec

35. «Lesrelations du corps », « Gal amant de la reine », in Jean-Francois Chevrier, Les Relations
du corps, op. cit.

36. «Henri Matisse. L’attraction des corps », in ibid.

37. «Lespace intégral selon Barnett Newman », in Jean-Francois Chevrier, Des territoires, op. cit.
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ou sans médiation) d’un acte de Iartiste, ou encore, qu’elle soit distillée par des
éléments disparates permettant de reconstituer un récit de soi déposé par lartiste.

Dactivité est anti-institutionnelle. Elle peut se définir comme ce qui ne fait pas
nécessairement ceuvre. Elle peut aussi se définir avec Konrad Fiedler, ce théo-
ricien allemand qui reprend, mais en adaptant a la réalité de son temps la
théorie romantique du début du x1x° siécle. La troisieme définition de I’activité
permet d’éviter la distinction action/contemplation, propre a I’histoire occi-
dentale (cf. Hannah Arendt). Lactivité est aussi bien présente dans ’action que
dans la contemplation, qui n’est pas contrairement a ce que 'on dit une attitude
passive, sauf a comprendre que Pactivité intégre la passivité. La quatrieme défi-
nition se trouve chez Marx, dans les Theses sur Feuerbach. Cette mise a jour
de Pactivité est le point d’appui du marxisme comme philosophie de la praxis.

Il est certain que pour Chevrier Pceuvre n’est pas séparée de I’existence de I’ar-
tiste. Rien d’étonnant a ce qu’il travaille actuellement sur la notion de «bio-
graphie » pour une exposition destinée au musée Reina Sofia de Madrid que
dirige Manolo Borja-Villel avec lequel il a déja collaboré a plusieurs reprises.
Rien d’étonnant non plus a ce que ce projet sur la biographie provienne d’une
recherche qui se refuse a séparer ’art de la littérature, notamment dans la pers-
pective du «récit de soi » psychanalytique tel qu’il est mis a jour par Freud.

Freud s’intéresse a ce qui s’est passé dans la vie des gens. Il
ne se met pas dans la position du médecin positiviste qui
observe et diagnostique la maladie pour intervenir mécani-
quement afin de résorber le mal. Freud pense que le sujet est
malade de sa biographie et qu’il va devoir faire un travail.
Tandis que la psychiatrie, fondée sur la psychophysiologie,
procédait par systéme de classifications ou la biographie
est pratiquement inexistante. Cette importance de la bio-
graphie est semble-t-il tellement embarrassante dans la
science médicale que Lacan a éprouvé le besoin de la rap-
peler avec insistance’. En travaillant sur tout cela je me
suis rendu compte qu’un des modes centraux de I’élabora-
tion biographique dans I'art moderne et particulierement
au XX° siecle, méme s’il y a des ascendants de premiére
importance au XI1x° siecle comme Nerval, est celui de la
«mythologie individuelle », expression employée pour la
premiére fois a propos de Nerval par Albert Béguin. On
n’est pas ici dans Pautobiographie. Max Ernst se raconte
sur un mode légendaire qui se démarque de ce genre. Ce
qui se joue la c’est un regard intérieur et un regard exté-

38. Voir notamment Jacques Lacan, Le Mythe individuel du névrosé ou Poésie et vérité dans la
névrose, Paris, Seuil, 2007.
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rieur qui communiquent. Nos deux pistes de travail pour la biographie
consistent a prendre deux pdles et une dynamique. Un pole «construction »
et un pole «mythologie individuelle ». A la différence du biographisme qui
fonctionne selon le modéle classique du récit linéaire de la vie et de I’ceuvre,
ce qui se met en place dans cette articulation entre construction et mytho-
logie individuelle, c’est la spatialisation de la biographie. Elle passe par la
construction avec des éléments biographiques tandis que la mythologie indi-
viduelle extrait les données de la biographie d’un individu du cadre de I’état
civil pour les projeter dans ce que I'on ne peut qu’appeler un autre espace. Et
ce qui est en jeu c’est 'image du corps.

Parce qu’il pense activité, Jean-Frangois Chevrier, préfere parler de corps et de
territoires plutot que du couple traditionnel de la figure et du lieu®.

Lintimité territoriale

C’est a Poccasion d’une réflexion sur le travail photographique de Marc Pataut,
portant sur les sans-abri de la friche industrielle du Cornillon (avant leur expul-
sion pour la construction du Grand Stade de France), que Jean-Frangois Chevrier
forge la notion «d’intimité territoriale ». Cette notion ambigué peut s’entendre
de plusieurs fagons.

La notion d’intimité territoriale peut apparaitre dans le langage de 'urba-
nisme comme un oxymore. Elle est une alternative a la distinction privé/
public qui surgit de la crise de ce rapport. Cette crise peut prendre plu-
sieurs aspects, la situation d’exclusion étant la plus frappante. On peut aussi
prendre cette expression au pied de la lettre et considérer les deux éléments
«intimité » et «territoire ». A ce moment-1a, on revient a un territoire doté
de qualités d’intimité qui se rapportent éventuellement au modéle de la
vie domestique. C’est surtout la premiére acception que j’ai voulu signifier,
mais voila encore un merveilleux exemple d’ambiguité.

Résolument distincte des territoires de I'intime, la notion d’intimité territoriale
désigne ainsi assez simplement la relation intime vécue avec un territoire (voir
«Le territoire de Kotzsch »), mais par-dela cette définition littérale, elle vise plus
largement a une pratique de territoires distincts de ’espace domestique privatif
comme de I’espace public pratiqué de maniére normative et régulée. Cette notion
«désigne une expérience d’appropriation qui altére, voire subvertit la distinction
privé/public sur laquelle sont fondées la séparation et la discrimination des espaces
fonctionnels, homologués. |...] Lexpérience, voire la production d’une intimité
territoriale nécessite en revanche une redistribution permanente du rapport privé/
public avec son corrélat intérieur/extérieur, qui renvoie a la structure du corps

39. Pierre Francastel, La Figure et le lieu. L’ordre visuel du Quattrocento, Paris, Denoél, 1980.
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propre. D’ou I'importance des effets de seuil, et plus généralement d’une pensée
liminaire, qui ne doit pas étre réduite a des jeux de frontieres*’ ». Les photographies
de Marc Pataut et de Jeff Wall qui éclairent cette notion d’intimité territoriale
sont des images de personnes privées de domiciles légaux, dont I’existence est
déplacée dans un territoire public, généralement résiduel. ’intimité territoriale,
méme si elle n’est pas réductible a la condition des sans-abris, nécessite, sous une
forme ou sous une autre, une expérience d’exclusion qui ouvre a une autre pra-
tique de l’environnement, relevant d’un travail d’investissement du territoire de
vie «au-dela de P’abri domestique ou plutot, quand celui-ci est lui-méme un vec-
teur — et non une coupure — de I’environnement*! ».

La pensée de Chevrier sur ’art moderne est nourrie depuis plusieurs années
par une réflexion sur architecture, la ville et Purbain. Chevrier établit une ana-
logie entre 'image et Purbain a travers leur rapport respectif au tableau et a la
ville: «le tableau n’est pas — ou a cessé d’étre — la vérité de ’image, comme la
ville n’est plus la vérité de urbain, mais sa forme historique homologuée. Le
tableau permet de tenir I'image a distance. Il instaure un lieu dans I’espace. Il
produit un seuil de visibilité qui participe d’une ritualisation de Pimage. Mais
ce seuil est aussi une frontiére, une zone, plutdt qu'une pure ligne de partage.
D’image ne peut étre contenue dans le tableau, de méme que Purbain excéde la
ville*? ». Cette analogie permet de saisir le bonheur que lui procure le travail
de Jeff Wall qu’il a abondamment commenté:

Jeff Wall traite la dispersion propre a 'imagerie de ’'urbain dans le cadre
et la concentration du tableau.

Les années 1990 et la mondialisation

Si Jean-Frangois Chevrier a écrit entre la fin des années 1980 et le début des
années 1990 dans la revue Galeries Magazine, il s’est toujours abstenu de publier
le moindre texte pour les galeries elles-mémes. De méme, il n’a pas collaboré a
Parkett, ni a October ou a Artforum. Interrogé sur ce positionnement particulié-
rement défiant a I’égard de ces revues, il fera part de nombreux désaccords allant
de la mésestime quant a leurs maniéres de théoriser I’art jusqu’a la dénonciation
de la maniére dont elles épousent souvent, selon lui, la loi du marché. Il considére
qu’il est préférable de faire son travail dans un endroit a Pécart des lieux d’occupa-
tion et des machines de guerre que constituent ces revues plutot que de tenter de
les infiltrer en écrivant pour elles afin de faire entendre une autre voix. Au risque
d’un repli sur une communauté de travail restreinte, Jean-Frangois Chevrier met
en place a ’Ecole des beaux-arts, en 1994, un séminaire sur les relations entre art,
économie et société, intitulé « Des territoires » — qui donna lieu a une exposition

40. Jean-Francois Chevrier, Des territoires, op. cit., p. 23.
41. Ibid.,p.20.
42. «Notesur le lieu urbain », in ibid., p. 132.
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dans le centre d’art de Iécole en 2001%. Des invités de tous horizons viennent
ainsi depuis plusieurs années débattre de leurs theses et de leurs expériences avec

les auditeurs. Ce séminaire offre ainsi la possibilité de communiquer des expé-
riences locales soustraites aux mots d’ordre de ’époque et aux calibrages institu-
tionnels, trop souvent inféodés a des intéréts de pouvoir. Dans cette perspective,
Chevrier est probablement plus intéressé par le développement de solidarités col-
lectives en réseau que par ’édification de Cités radieuses. Néanmoins, le sémi-
naire semble souffrir aujourd’hui d’un certain isolement qui tend a Iinsularité.
Peu de temps apres les débuts du séminaire, Catherine David, en charge de
la documenta 10 de Kassel demande a Jean-Francois Chevrier de venir travailler
avec elle pour Pexposition et le catalogue de la manifestation qui aura lieu en
1997. Laventure se terminera mal avec le départ de Jean-Frangois Chevrier, suite
a des désaccords avec Catherine David, avant ouverture de la manifestation et
le bouclage éditorial du livre qui ’'accompagne. La conception de ce dernier était
plus ou moins achevée, mais trop volumineuse pour I’éditeur, certaines parties
durent étre retirées. On y trouve plusieurs entretiens d’importance (avec Benjamin
Buchloh, Jacques Ranciére ou encore Gayatry Spivak) conduits notamment par
Jean-Francois Chevrier, qui a aussi construit architecture de ce livre**. Celui-ci
est découpé en grandes sections correspondant a des dates qui segmentent I’his-
toire de P’art de 1945 — date de la premiére documenta —a 1989, selon des cycles

43. On trouve la présentation, I’historique et ’actualité du séminaire sur le site dédié a I’adresse

suivante: <www.desterritoires.com>.
44, Catherine David (éd.), Politics: Politics-Poetics, Documenta X — The Book, Ostfildern-Ruit, Cantz, 1997.
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de onze ans®. La documenta 10 est placée sous le signe de Marcel Broodthaers
auquel elle emprunte I’énoncé du monde politique raturé et corrigé en monde poé-
tique*®. Le catalogue (véritable somme sur ’histoire de I’art et de la pensée depuis la
seconde guerre mondiale), Pexposition (qui noue les artistes vivants avec des figures
historiques) ainsi que I'organisation de cent jours de conférences étaient congus dans
une volonté de bilan et d’ouverture correspondant 2 un moment de transformation.

Les années 1990 furent celles d’intenses transformations dont on peut énu-
mérer les plus évidentes: la mondialisation du capital?’, la guerre des Balkans,
la mise en place conjointe d’un néolibéralisme et d’'un néoconservatisme, la dis-
sémination des mass médias précipitée par le réseau internet ainsi que le début
de la reconfiguration de la carte politique du monde qui se poursuit aujourd’hui
avec I'apparition flagrante d’enjeux géopolitiques occultés par la Guerre froide
(notamment Nord/Sud) et donnant lieu & de nombreux conflits et guerres d’in-
gérence. Dans ces années d’accélération de la construction de ’Europe, de nom-
breuses manifestations de poussées nationalistes, de montée des intégrismes et
de replis identitaires voient le jour. Les textes rédigés dans les deux ouvrages sur
le corps et le territoire, qui commencent a s’écrire en paralléle du séminaire et
de la documenta, réfléchissent de maniére oblique a ces changements et incitent
a concevoir des territoires soustraits a toute instrumentalisation théologico-
politique et délivrés de tout acte de propriété exclusive, ainsi que des corps mis
en relation sous forme de jeux et d’expérimentations plutot que d’identité, de
performance ou de possession*®.

C’est dans ce contexte des années 1990 que l’on s’interroge sur la possibilité
d’une culture et d’une théorie mondialisée* et sur les relations entre I’activité
artistique avec les sciences humaines et sociales qui se développent de maniére
vertigineuse. C’est dans ces années-la également que les relations entre I’art et
la théorie connaissent une mutation qui épouse celle de la théorie elle-méme*°.
Cette derniére devient une notion aussi inclusive que séduisante, dont les dis-
cours, aussi hétérogenes fussent-ils, sont annexés par les ceuvres et leurs com-
mentaires dans une sorte de bricolage conceptuel para-philosophique empruntant
a diverses disciplines et divers penseurs. Par-dela le corpus historique francais

45. Lanumérologie joue un role secret dans la pensée de Chevrier.

46. Cetartiste fondamental pour Jean-Frangois Chevrier n’a pas encore trouvé sa place dans les re-
cueils déja publiés. Il sera probablement, avec Oyvind Fahlstrom — auquel Chevrier a consacré un
important essai non repris ici —, 'un des protagonistes du dernier livre sur (Euvre et Activité.

47. Déconomiste Francois Chesnais fut 'un des premiers invités du séminaire et sa conférence sur
la mondialisation du capital eut un effet de catalyseur. Voir son livre, La Mondialisation du capital,
Paris, Syros, 1994.

48. Les pratiques de Lygia Clark et Klaus Rinke croisent ainsi celles de Raoul Haussmann ou
Marina Ballo Charmet, le travail photographique de Helen Levitt celui de Robert Adams et la ville
générique de Rem Koolhaas, avec lequel il a un assez étonnant entretien, voisinent avec « L’espace
intégral selon Barnett Newman ».

49. Ce futla question notamment quadressa Etienne Balibar lors de sa conférence prononcée dans le
cadre des 100 jours que durérent la documenta 10: «Une culture mondiale? » repris dans Etienne
Balibar, Droit de Cité. Culture et politique en démocratie, Paris, Editions de I’Aube, 1998.

50. Lauteur se permets de renvoyer sur ce point a son texte « L'art et la Critical Theory », in Critique,
n° 759-760, A quoi pense 'art contemporain, aotit-septembre 2010.
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(Lacan, Baudrillard, Foucault, Deleuze, Derrida, Bourdieu, Ranciére, etc.) et
allemand (Benjamin, Adorno, Arendt, Marcuse), toute une vague de penseurs
issus de divers horizons alimente la réflexion théorique sur I’état du monde et
les nouveaux enjeux sociaux et politiques (Judith Butler, Edouard Glissant,
Edward Said, Frederic Jameson, David Harvey, Giorgio Agamben, Mike Davis
ou Gayatri Spivak, pour n’en citer que quelques-uns). Pourtant ni ces derniers,
ni ’hétéroclite Ecole francaise (un temps nommée poststructuraliste), ni la
mélancolique et négative théorie critique instituée par I’Ecole de Francfort ne
reconnaitraient forcément leurs traits souvent déformés dans le joyeux éclec-
tisme de références et citations que ’on trouve dans les textes des commenta-
teurs (de la culture et de la société) allant puiser des concepts préformés dans la
Critical Theory. Par ce terme, on voudrait ainsi désigner non pas les ceuvres des
auteurs précédemment cités, mais des pratiques théoriques assemblant en pat-
chwork des notions issues de leurs travaux aussi bien que des sciences humaines
et sociales. Si ces pratiques peuvent témoigner d’une ouverture et d’un dialogue
féconds et produire des débats et des effets bénéfiques, elles peuvent aussi figer
les concepts dans des définitions qui menacent de les faire tourner a vide dans
la roue de hamster théorique’'.

Quoi qu’il en soit, cet irrépressible bricolage, dont usent aussi bien les pro-
fesseurs que les collectifs militants, les commentateurs patentés des médias ou
les critiques d’art, répond a la nécessité de penser un monde qui se globalise et
s’homogénéise sous 'emprise du Capital. D’ot1 une mobilisation permanente de
discours théoriques touchant a des sujets variés sur les rapports de force dans
le monde actuel — que ce soit la marchandisation de la vie et I’aliénation au
travail, la politique identitaire des minorités et la décolonisation culturelle, le
controle des savoirs et la fabrique de 'opinion, etc. La encore, les effets de ces
bricolages sont ambigus. On peut concevoir les aspects positifs de 'usage et de
’appropriation de concepts afin de les mettre a I’épreuve et de les réarticuler a
des situations différentes. Mais on peut voir aussi comment le risque de la cir-
culation et du recyclage incessant est d’arracher de leur ancrage des pensées et
des concepts élaborés dans une ceuvre et un contexte spécifiques. Et par 13, de
les priver de tout tranchant.

Quelles possibilités pour exercice critique dans un monde ou dominent la
dimension du gigantisme et la ville générique décrites par Rem Koolhaas*?? Et
comment percevoir ces accumulations d’explications se déversant sur le monde
et migrant aux quatre coins du réseau planétaire comme autant de trainées de
poudre a la recherche (souvent vaine) de méches et de détonateurs?

51. I suffit de parcourir le dictionnaire qui sert de référence dans le monde anglo-saxon a la Critical
Theory pour constater ces deux points: David Macey, The Penguin Dictionary of Critical Theory,
New York, Penguin, 2011.

52. «Changements de dimensions, entretien avec Rem Koolhaas », in Jean-Francois Chevrier,
Des territoires, op. cit., p. 48-75.
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La bibliothéque
centrale de Seattle
congue par Rem
Koolhaas

Il y a une différence entre théorie et méthode. Pour moi, fidéle a une filia-
tion marxiste, la théorie va de pair avec une pratique, sans cette derniére
elle est au mieux une spéculation au pire un délire (et un délire qui a peu
de chances de présenter un aspect trés créatif). La théorie doit éclairer et
orienter la pratique et elle sera jugée au regard de la pratique et non en
fonction d’elle-méme. Ce qui me déplait considérablement dans la pra-
tique théorique c’est qu’elle remplace aujourd’hui, notamment dans les
sciences sociales, la pratique sociale. Il est frappant de voir la multipli-
cation des explications sur la crise et le développement de la mondiali-
sation, etc., et le peu d’actions menées par les auteurs de ces textes. Le
décalage devient quand méme vertigineux et le vieux constat que celui
qui subit une situation de domination sociale en sait plus sur la situation
que celui qui Pobserve de ’extérieur reprend tout son sens. J’ai le senti-
ment moi-méme d’un déficit de participation a une pratique collective (en
dehors de mon enseignement). Parce que mes capacités d’intervention sont
restreintes, je refuse donc de me livrer a cette compensation théorique
que je reproche aux autres. Je réduis donc dans mes textes les possibles
satisfactions que je pourrais me donner en construisant de beaux objets
théoriques, méme si je produis de la théorie et des concepts (nous n’avons
d’ailleurs pas cessé d’en parler tout au long de cet entretien). Seulement,
ils ne sont jamais présentés en tant que tels, mais par rapport a une pra-
tique historique, critique ou pédagogique.
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Lart, ’histoire, la théorie, la critique

Cette distance prise par Chevrier avec la théorie est pour le moins paradoxale.
On serait tenté de lui signaler qu’il ne manque pas lui-méme d’impressionner
par sa capacité a théoriser. Mais sa méfiance semble porter essentiellement sur
les essais ou les manipulations conceptuelles font écran a Panalyse précise de

situations complexes et qui loin d’approfondir les ceuvres, les aplatissent en les

enrblant dans un commentaire sociopolitique ou au contraire dans une sacralisa-
tion mystifiante. L'intention de faire qui anime les artistes se retrouve ainsi assez
régulierement métamorphosée en volonté de signifier ou de transcender. Reste a
savoir pourquoi de telles méthodes devraient confisquer 'usage du terme théorie.
Tout comme on pourrait tempérer une telle distinction entre faire et signifier ou
étre, plus facile a établir dans le langage que dans I’expérience, on pourrait criti-
quer ici aussi une défiance qui s’énoncerait de manieére trop radicale a ’égard de

la théorie, sévérement observée par Pceil de lhistoire, fort de son autorité fon-
dée dans les faits. Une invention théorique permet parfois d’éclairer et de relan-
cer un aspect passé inapercu dans la grille d’analyse d’une époque. Kant avait
déja souligné que penser n’est pas une activité de savoir, mais un exercice de
la liberté. C’est pourquoi une méfiance légitime a I’égard de toute position de
rejet déclaré de la théorie, auquel Chevrier ne sacrifie pas dans ces textes, doit
d’autant moins recouvrir ce qui reléve surtout chez lui d’une prudence face aux
effets trompeurs d’intelligibilité et d’une exigence d’historicisation. Dans cette
perspective, s’il ne faut pas rayer d’un trait les effets de vitalité que la Critical
Theory a pu (et peut toujours) produire, elle a également participé dans I’art d’un
mouvement de substitution problématique que Chevrier décrira en ces termes:

La relation de P’activité artistique avec les sciences humaines et sociales a rem-
placé le systeme des beaux-arts. Cette substitution est insuffisamment prise en

compte alors quelle devrait sauter aux yeux. A I’arriére-plan, il y a le modele

de la nature auquel a succédé ce que I'on pourrait appeler simplement la vie

(méme si le modele de la nature tend a étre réinvesti actuellement, notamment

dans Parchitecture). Cette promotion du vitalisme a la place de la nature dans

I’art moderne a connu au moins deux grandes étapes : Odilon Redon (a propos

de qui André Masson a parlé de «fantastique biologique ») et Edvard Munch.
Aujourd’hui, le développement de I’écologie politique conduit a réinvestir le

modele de la nature, méme si 'on ne voit pas encore trés bien comment (car il y
a un probléme de circulation des compétences face a 'abstraction des sciences

de la nature aujourd’hui). Et c’est pour ces raisons également que le systéme

des beaux-arts, ou plus exactement ce qu’il en reste est devenu un des ailleurs

les plus importants dont ’art moderne a besoin de se nourrir pour se repen-
ser. Bien siir, je récuse toute idée de restauration de ce systéme des beaux-arts,
mais je refuse aussi de dénier la présence, encore aujourd’hui, de certains de

ces éléments. Je tente donc de les identifier, pour éviter a la fois leur refoule-
ment et leur dévoiement par les théoriciens réactionnaires.
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Page suivante:
Robert Walser,
Microgramme 213a,
c.1930

La rédaction du dernier livre, (Euvre et Activité, sur les rapports entre I’art et la
politique devrait confronter plus que jamais Chevrier au probléme de exposition
de sa méthode et de son rapport a la théorie. Mais l'articulation entre ses deux
notions d’ceuvre et d’activité éclaire déja le travail de Chevrier lui-méme. Les textes
rassemblés par les cing premiers recueils ont été pour la plupart le fruit des cir-
constances. S’ils témoignent de I’activité d’historien et de critique de Chevrier, leur
reprise, accompagnée d’une révision faite de réécriture, d’ajouts et de montages,
en fait rétrospectivement les éléments constitutifs d’une ceuvre. Ils témoignent éga-
lement d’une intense pratique de Pécriture, qui confine a la graphomanie que l'on
retrouve dans sa fascination pour 'ceuvre d’Artaud, les microgrammes de Robert
Walser ou une page de Nerval saturée de spéculations généalogiques. La pro-
duction critique, historique et théorique est ainsi indissociable chez lui de I’acti-
vité d’écriture, avec ses processus de concentration et d’inscription de cette chose
sans forme a priori quest la pensée. Son style, reconnaissable, est particuliére-
ment lapidaire. Il ausculte son objet avec des formulations nuancées et serrées. La
sobriété de cette écriture évite les effets de style sans pour autant exclure un plaisir
de qualifier et un lyrisme contenu. Elle est portée par une recherche de transitivité,
méme si elle condense et concatene souvent des réflexions complexes qui obligent
le lecteur a la suivre précautionneusement. Les textes de Chevrier peuvent déso-
rienter. Jamais cloturés sur eux-mémes, ils ne s’achévent ni sur la résolution d’un
probléme ni sur le fin mot de lhistoire. Ils sont plutdt congus comme des chemins
qu’on emprunte — parfois au risque de se perdre. Fidele a la tradition de lekphrasis,
Pécriture de Chevrier fonctionne par des descriptions, des définitions, des quali-
fications, des comparaisons et des discriminations, afin que, a force de découpes
et d’associations, se dégagent les différents aspects des ceuvres et des idées. Mais
son écriture est également animée par une conception ferme de exercice critique.
Dans Pentretien avec Rem Koolhaas, Chevrier en donne une définition qu’il préte
a Parchitecte hollandais, mais dont certaines formules, une fois extraites, semblent
pouvoir s’appliquer a son propre travail. Ainsi de la tentative de « dégager le regard
critique de toute amertume mélancolique, en lui redonnant une prise sur un présent
dont il tend a se détourner ». Il parle aussi de « combattre I'idéalisme par I'idéalisa-
tion » et ajoute que le regard critique « plutot qu’une maniére de se tenir a Pécart du
présent|[...] devient une maniére d’écarter le présent de lui-méme?? ». Cette derniére
formule assez resserrée, fait écho a celle de Mallarmé qui sert d’épigraphe aux sept
livres: « Mal informé celui qui se crierait son propre contemporain. »

Pas de postmodernisme
Le contemporain justement, ce mot passe-partout qui désigne I’art d’aujourd’hui
depuis une trentaine d’années, ne recouvre pas pour Chevrier un apres de Iart
moderne, une nouvelle ére artistique. Nous sommes toujours dans 'art moderne dont
il faut bien comprendre qu’il n’est pas une période historique, mais un processus:

53. Ibid., p. 62.
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On peut constater que I’histoire de Iart institutionnelle en France n’a jamais
vraiment intégré I'idée de 'art moderne comme un processus ouvert sur I’ac-
tualité. Elle I’a considéré comme une période. Ma position fanatique depuis
toujours est de considérer ’art moderne comme un processus. Tant que 'on
ne fera pas ¢a, et que ’on continuera de distinguer I’art moderne de I’art
contemporain, ¢a n’ira pas. Le couple modernisme/postmodernisme a, hélas,
ancré et figé cet état de fait, c’est pourquoi je m’en passe. Je ne tiens pas for-
cément a Pexpression d’art moderne, mais comme je n’en ai pas trouvé de
meilleure, je la maintiens. Cette histoire de I’art moderne comme processus,
je dirais qu’elle s’est inventée trois fois. En tous les cas, j’ai pu repérer trois
inventions de I’art moderne. La premiére est, en 1747, la publication du pre-
mier compte-rendu d’un salon par La Font de Saint-Yenne. C’est la premiére
fois qu’un critique commente des ceuvres présentées a un public indéterminé,
ouvert: le public moderne. La, s’invente un paradigme pour I'art moderne
que Pon pourrait schématiser ainsi: « ceuvre — présentation — commentaire ».
Lartiste fabrique une ceuvre qui est présentée et fait Pobjet d’'un commentaire.
Ce paradigme est le premier de la modernité, car c’est la premiére fois que
I’art s’adresse a un public. Il demeure, comme on peut le constater, actif et
déterminant dans la pratique de I’art aujourd’hui. La deuxiéme invention de
la modernité a lieu au x1x° siecle avec la photographie, c’est « entre les beaux-
arts et les médias ». La troisieéme a eu lieu au xx° siécle, c’est le second para-
digme: «activité-information-débat ». Les artistes ont une activité qui peut
déboucher ou non sur un ceuvre — 'ceuvre n’est pas nécessaire. Il y a donc
information sur cette activité puis débat; débat qui porte surtout sur ce qui
fait art, sur la définition de Part. Ce second paradigme apparait pendant la
Premiére Guerre mondiale avec le Cabaret Voltaire, Dada et Duchamp et avec
le constat de I’échec de la bourgeoisie, incapable de travailler dans I'intérét
du public. Cette coupure avec le modele libéral bourgeois et la destruction
de son systeme de valeurs fait que 'ceuvre devient suspecte. Mais ce second
paradigme n’existe que par rapport au premier, et mon hypothése est que les

92

deux sont vivants et que nous avons besoin des deux. En ayant a P’esprit que
la tension de ces deux paradigmes a lieu entre les beaux-arts et les médias.

Concevoir la modernité en la dégageant des débats produits par les notions de
modernisme et de postmodernisme, permet de voir comment cette périodi-
sation a stérilisé ou enfoui les problémes les plus vifs et les plus féconds soulevés
par Part moderne. Il n’est peut-étre pas inutile de revenir ici sur ces termes. Le
modernisme connait deux acceptions différentes correspondant a deux moments
historiques et concernant respectivement deux scénes artistiques différentes. Le
modernisme désigne premiérement une conception de I’art européen de I’entre-
deux-guerres fortement marqué par les débats suscités par Iarchitecture de cette
époque et tristement observée rétrospectivement comme une succession de pro-
messes non tenues. Celles de la construction d’une société idéale, fidele dans
son organisation et ses réalisations urbaines aux utopies des artistes des avant-
gardes radicales annongant un monde et un homme nouveaux. Ce modernisme,
qui visait a une diffusion symphonique de 'art dans la vie, se serait effondré
avec la montée des totalitarismes et la seconde guerre mondiale. On pourrait
considérer qu’il fut, d’une certaine maniere, relancé négativement par une par-
tie de I’art conceptuel des années 1970, en écho aux manifestations et luttes
politiques agitant Popinion occidentale. Le second modernisme est strictement
américain. Théorisé par Clement Greenberg, il inverse la tendance du premier
modernisme a I’ceuvre d’art totale en proposant une stricte séparation des arts
ainsi qu’une séparation tout aussi radicale de P’art et de la vie. Ce modernisme
fonde son insularité sur un travail d’essentialisation: une réflexivité exclusive
réclamant a chaque catégorie artistique de se « purifier » en se tournant vers ses
spécificités propres, a savoir les particularités qu’elles ne partagent avec aucune
autre (la peinture devait ainsi se concentrer sur le plan, la sculpture sur son
propre poids, etc.). Derriére cette opération apparemment formaliste se dissi-
mulait une opération idéologique précise, visant 2 montrer que si la puissance
capitaliste américaine étendait son hégémonie, portée par le regne de la mar-
chandisation du monde, elle ouvrait aussi des espaces a un art capable de pro-
duire des artefacts susceptibles de transcender cette dimension de marchandise
par leurs simples propriétés esthétiques. Ces mémes propriétés étaient également
supposées leur permettre de se distinguer des objets ordinaires. Quel que soit
la définition que I’on se donne du postmodernisme (et elles sont nombreuses),
cette notion s’est pensée comme 'ouverture d’une nouvelle période historique
faisant suite a ’'un et/ou lautre de ces modernismes. Par un effet d’extrapola-
tion, le postmodernisme est devenu le mot emblématique d’une croyance dans
le fait que la modernité était, non pas, comme le voulait Habermas, un «pro-
cessus inachevé », mais bien plutdt une séquence historique close. Aidé par les
visions restrictives des modernismes qu’il avalisait en se définissant par rap-
port a elles, le postmodernisme fait couple avec le modernisme pour perpétuer
une conception biaisée de I'art moderne ou les tensions et les contradictions
ont été comme anesthésiées. Parce qu’elle est plus inclusive et moins marquée
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idéologiquement la mention «d’art contemporain» a fini par étre privilégiée
et est devenue le nom (impropre: contemporain de quoi?) de P’art de ses trente
derniéres années. Mais cette terminologie n’insinue pas moins I’idée que P’art
actuel s’est détaché de ’art moderne. En arrétant artificiellement son proces-
sus dans le temps, ces deux dénominations de postmodernisme et d’art contem-
porain ont ainsi donné le sentiment que I’on avait une connaissance achevée
de ce qu’était la modernité. Avec les conséquences que I’on sait: déclarer que
la modernité est achevée revient a dire que nous avons épuisé ses ressources
et que nous ne pouvons plus que la convoquer sous des formes dévitalisées de
lamento ou d’opérette.

Déplacements

Penser I’art moderne comme un processus en cours conduit en revanche a
reconnaitre que I'on en méconnait encore des potentialités et que I'on peut
raviver ses tentatives et soumettre a nouveau ses enjeux a examen. Cette
perspective est aussi bien esthétique que politique. Elle nécessite de faire
un pas de coté par rapport a la doxa du récit institué sur Ihistoire de lart
moderne. Et de rouvrir les dossiers scellés par les «ismes » de 'art. C’est a
cela que s’emploie Chevrier, méme si ’on peut regretter la faible présence
de jeunes artistes dans ces cinq recueils et déplorer qu’il convoque si rare-
ment d’autres historiens et théoriciens qui lui sont contemporains®. Cela
n’empéche pas que son travail peut nous servir a penser les liaisons entre la
modernité et la démocratie a partir du moment ou nous concevons également
cette derniére comme un processus, avec ses tensions, ses contradictions et
ses remises en cause perpétuelles. Et cela, a ’encontre des visions utopiques
d’un monde refait a neuf et des visions cyniques d’un monde qui court a sa
propre destruction. Tous ces points s’éclaireront sirement dans le septieme
volume (Euvre et Activité. Mais il nous semble déja possible de dégager cer-
taines amorces de ces problémes en observant les déplacements subtils que
Chevrier opére dans son repérage de certains points remarquables de la moder-
nité jusqu’ici mal observés. On ne peut faire plus ici que de donner quelques
exemples. Comme celui de s’intéresser, a travers le couple formé par Hans
Arp et Sophie Taeuber a une construction plastique qui se concentre sur
la «mobilité » plutét que sur le « dynamisme » plastique. Si ce dernier était
congu par les théoriciens du constructivisme comme une figuration méta-
phorique de la construction progressivement ascendante d’une société idéale
prédéterminée, la premiére peut étre comprise comme la métaphore d’une
construction politique incluant le jeu, sans programme rigide ni visée pro-
clamée. C’est donc d’abord dans les ceuvres que s’expérimente et se présente
la conception poétique et politique d’un «constructivisme non autoritaire »,

54. Nous n’avons pas eu le temps de parler, ce jour-1a, de ce qu’il pense, par exemple, de I’histoire
sociale de I’art et de penseurs comme T. J. Clark avec lequel il partage certains objets de recherches.
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qui ne s’abimerait pas dans un dogmatisme ascétique®’. Cette mobilité plas-
tique a ’ceuvre chez ces deux artistes inclassables ne reste pas lettre morte
puisque Chevrier la retrouve étonnamment dans une autre situation, sans
lien a priori, celle de la « mobilité du regard » de la photographe américaine
Helen Levitt, longtemps ignorée également par le monde de Part (jusqu’a la
documenta 10). Dans ses images qui saisissent les jeux des enfants des rues
des quartiers populaires de New York, Levitt a, écrit-il, « privilégié la mobi-
lité lyrique sur le dynamisme plastique’® ». Et il ajoute: « Levitt se situait du
coté de la naiveté néoromantique d’Arp plutoét que du coté de la rage critique
de [Carl] Einstein. Mais ces deux attitudes communiquent: appel au naif
est une sorte de révolte®” ».

La naiveté qui revient plusieurs fois sous la plume de Chevrier est pour lui
visiblement une réponse a la terreur et au cynisme, une maniére de désarmer le
pouvoir. Elle est a concevoir aussi bien dans la ligne du dadaisme du Cabaret

55.  «Sophie Taeuber. Linstinct ornemental », in Jean-Francois Chevrier, La Trame et le Hasard, op. cit.
56. «Helen Levitt. Jouer, tracer », in ibid., p. 143.
57. Ibid.,p. 135.
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Voltaire, par lequel Hugo Ball voulait «faire du candide contre ’époque’® », que
comme une maniére d’esquiver les postures polémistes de la critique institutionna-
lisée propre a une bonne part de I'art d’aujourd’hui (qu’il reléve du postconceptuel,
du radical chic ou de Pesthétique relationnelle). De méme, a la notion de projet,
qui fit les grands jours des programmes architecturaux d’urbanisme rationnel
et techniciste et qui contraint aujourd’hui les artistes contemporains a présenter
préalablement leurs réalisations a venir sous une forme écrite et administrative

avant méme qu’elle ne soit expérimentée, Chevrier oppose la notion de tentative
empruntée a Fernand Deligny qui travaillait avec les autistes dans les Cévennes et
dont la pensée servit de «ligne d’erre » aux réflexions du séminaire et de 'expo-
sition collective « Des territoires™ ». Il s’agit, avec la tentative, de renouer, contre
le fonctionnalisme de notre époque, avec une «pensée de 'improvisation et du
bricolage » prenant en compte «le jeu des circonstances ». De méme que le futur
antérieur énoncé par Chevrier comme le propre de 'opération photographique
préserve de toute illusion de contemporanéité, la figure de ’énigme, qui revient
souvent dans ses écrits, a probablement aussi pour fonction de nous confronter
a la méconnaissance constitutive de notre rapport au monde et & nous-mémes.
Repérer sa récurrence dans I’histoire de ’art nous permet de nous prémunir d’une
conception de 'ceuvre d’art comme communiquant des énoncés de savoir ainsi
que de toute anticipation des effets de I’art sur la foule, distincte du public.

58. Hugo Ball, La Fuite hors du temps, Journal 1013-1921, préface de Herman Hesse, Paris, éditions

du Rocher, 1993, p. 139.
59. Cf. «Pour suivre », in Jean-Francois Chevrier, Des territoires, op. cit., p. 24-31.
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Pour conclure

Entre le constructivisme non autoritaire de Sophie Taueber-Arp, ’action res-
treinte de Mallarmé ou encore I’intimité territoriale, on percoit les accents
politiques que Chevrier donne a sa recherche. Quand la société est, comme
C’est le cas aujourd’hui, non plus indifférente a art d’avant-garde, mais au
contraire en demande d’un art contemporain distrayant, provocant ou spec-
taculaire, produisant aussi bien pour les kermesses institutionnelles et autres
événements urbains que pour I’échelle mondiale des réseaux de diffusion, le
probléme devient celui de la capacité de prendre au sérieux la possibilité de
donner corps a des enjeux fondamentaux pour chacun et pour tous a travers
Part. (Euvre et Activité devrait étre 'occasion de se confronter a cette rela-
tion délicate entre «’ceuvre d’art et la chose publique® » et de tisser des liens
entre ’art moderne et espace démocratique occidental ou il se déploie. Dans
son célebre texte de 1984, « Qu’est-ce que les Lumiéres ? », Michel Foucault
estimait qu’il fallait «envisager la modernité plutét comme une attitude que
comme une période de 'histoire®! ». Cette attitude est, poursuit Foucault,
«un peu, sans doute, comme ce que les Grecs appelaient un éthos. Par consé-
quent, plutdt que de vouloir distinguer la “période moderne” des époques “pré’
ou “post”-moderne, je crois qu’il vaudrait mieux chercher comment 'attitude
de modernité, depuis qu’elle s’est formée, s’est trouvée en lutte avec des atti-
tudes de “contre-modernité”®?». Convoquant le texte de Baudelaire sur «Le
peintre de la vie moderne » (qui occupe une place fondamentale dans le travail
de Chevrier) pour caractériser cette attitude de modernité, Foucault dit que
la tiche de lartiste est celle de la « transfiguration qui n’est pas annulation du
réel, mais jeu difficile entre la vérité du réel et I’exercice de la liberté®® ». Et il
termine ce passage en écrivant: « La modernité baudelairienne est un exercice
ou Pextréme attention au réel est confrontée a la pratique d’une liberté qui
tout a la fois respecte ce réel et le viole®*. » On retrouve cette polarité dans les
réflexions de Jean-Frangois Chevrier sur le champ perceptif. Ce dernier inter-
roge autant la description mécanique du monde que I’hallucination du regard

il

et cherche leur corrélation. Lartiste, souligne-t-il incessamment, travaille aussi
bien dans ’observation du monde qu’a «'intérieur de la vue® ».

Le mot vue a un double sens, une amphibologie qui désigne aussi bien la veduta
que la vision. La lecture de La Vue de Raymond Roussel a été pour moi fondamentale.

60. Voir Jean-Frangois Chevrier, L’Any 1967, 'objecte d’art i la cosa publica: O els avatars de la
conquestade l’espai/ The Year 1967, from Art Object to Public Things: Variations on the Conquest
of Space, Barcelona, Fundacio Antoni Tapies, 1997.

61. Michel Foucault, « Qu'est-ce que les Lumiéres?» (1984), in Dits et Ecrits, Paris, Gallimard,
1994, t. IV, p. 568.

62. Idem.
63. Ibid.,p.570.
64. Idem.

65. Notion a laquelle il consacre un de ces cahiers d’images et de citations ou la pensée et la contem-
plation se font dans les jeux d’écho entre les ceuvres. Voir « A Pintérieur de la vue », in Jean-Frangois
Chevrier, Des territoires, op. cit.
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Cette dialectique se retrouve dans son incitation a «laisser la “vision” ou,
du moins, Ilimagination, s’introduire dans Pespace de la description ».

Une des premiéres expositions organisées par Chevrier (avec James Lingwood)
s’intitulait « Matter of Facts ». Cette matiere des faits, Chevrier aime a la déployer
et a la décrire. De nombreux textes disséminent des réflexions sur des éléments
du réel chargées d’expériences et de significations: les miasmes, le seuil, le ter-
rain vague, le lieu narcissique, le contact insolite, etc. Il faut y voir une fidélité
au «parti pris des choses » cher a Francis Ponge, I'un des trois auteurs de langue
francaise (avec Proust et Artaud) que Chevrier a le plus pratiqués. Cette facon
de faire est probablement a mettre en relation avec sa passion pour la photo-
graphie. A condition de voir comment, déja dans la photographie, ce « parti pris
des choses » ressort d’une attention aux processus de subjectivation et s’accom-
pagne de ce que Francis Ponge, a nouveau, appelait, d’une formule que Chevrier
aime a citer, une «rage de 'expression ».
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Michelangelo Pistoletto, Oggetti in meno, 1965-1966,
vue de 'exposition Continents de temps, Musée d’art contemporain de Lyon, 8 mars — 6 mai 2001
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Meeting Jean-Francois Chevrier

Paul Sztulman

For two years, a portion of Jean-Frangois Chevrier’s work has been the subject
of a large-scale editorial project by the publisher I’Arachnéen, in which a total
of seven volumes will eventually be published. The first five volumes compile old,
recent and previously unpublished essays, many of them reviewed and revised
especially for the occasion. The two forthcoming volumes are complete, fully-
fledged books. The one published in September 2012, which is 700 pages long,
is titled I’Hallucination artistique — de William Blake a Sigmar Polke (The
Artistic Hallucination — William Blake to Sigmar Polke). Chevrier who began
working on this project after his book and exhibition on “I’Art moderne selon
Mallarmé” (Modern Art According to Mallarmé), first realized the importance
of hallucination while writing his text on Odilon Redon included in the afore-
mentioned book. The last part of the seven volumes, planned for 2013, will
be entitled (Euvre et activité (Work and Activity); it will deal directly with the
relationship between art and politics. Although he is best known as a photog-
raphy critic and historian, the full range of Chevrier’s interests and works will
be evident in these publications, though it will come as no surprise to those
who have attended his lectures at the Ecole Nationale Supérieure des Beaux-
Arts in Paris. Chevrier has taught there since 1988 and, as he confides: “[My]
real job is professor of art history. That’s fundamental. I believe that teaching
is the true vehicle of cultural transmission today.”

On July 17, 2012, Catherine Chevalier—who was meeting Chevrier for
the first time and I who followed his teaching and worked with him on vari-
ous projects in the 1990s—visited him at his house in Montreuil. We originally
planned to publish a long interview on his first five books, but the fruit of the
conversation, which continued late into the night, proved too plentiful, convo-
luted and winding to be reproduced as such. Hence, at Chevrier’s suggestion,
the solution we came up with for this text expresses our impression of his work
as well as what he has to say about his method, how he positions himself, his
conception of modern art, and his practice of theory. Unless otherwise speci-
fied the comments by Chevrier that appear throughout this text are from the
transcript of the interview conducted on that day.

Photographs

Before becoming interested in photography, the beginnings of Chevrier’s research
go back to the literary realm, which he began to frequent when he arrived in Paris,
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in 1973. Several encounters, and notably his friendship with Roland Barthes (who
commissioned his first text) and with Jean Thibaudeau (who had already left the
publication Tel Quel by then) would play a decisive role. An essay from this time
on William Burroughs’s illustrated story “Cobble Stone Gardens” is already a
proof of Chevrier’s passion for the relationship between writing and the visual
arts; that text is reproduced in La Trame et le Hasard (Structure and Chance).!

Yet, I soon felt uneasy in the French literary and artistic world of that time,
which was dominated by the Tel Quel network. The reigning cult of writ-
ing exhausted me. And, for me, the line followed by Deleuze couldn’t be a
response to Derrida. Photography—in its banality, in its contact with daily
reality, social reality, etc. seemed to me like a very sane thing. It perfectly
offset the feeling of literary, theoretical and ideological saturation I was
experiencing. And, as I believe that modern art is always renewed by out-
side influences—that is the logic of modern art, which is why distinguish-
ing it from contemporary art makes no sense to me, photography then
seemed like such a breach in the institutional definition of art. This was
the main reason I began working on photography, the secondary being an
observation that I made while reading art history texts. Photography was
never mentioned in nineteenth-century art history (with the exception of
Aaron Scharf’s book).? That’s why, between 1979 and 1989, I fanatically
spent all my time on photography.

In his first published work, which—dated 1982—is on Proust and Photography
(Proust et la Photographie),® Chevrier asserts the importance of the link between
modern art and literature, particularly in French culture, and the way this link
is bound to illustration—a genre that combines text and image according to the
romantic idea of the brotherhood of arts that was extremely popular in the nine-
teenth century. Moreover, this study on Proust contains numerous references
to photography and its mechanisms in Proust’s discovery of involuntary mem-
ory. This essay was also written as a reaction to Camera Lucida (La Chambre
claire) by Roland Barthes, which was published two years previously. Unlike
Barthes, who observed photography by placing himself on the side of the spec-
tator, Chevrier analyzes photography by positioning himself as the operator.
Replacing Barthes’ famous conception of the “this-has-been” to describe the
photographic effect with the idea of “this-will-have-been,” which reflects the
complex relationship to time established by the one taking the photograph. The
future perfect tense, described in another text* as “the tense of the unconscious,

1. Jean-Francois Chevrier, “Cobble Stone Gardens of William Burroughs,” in La Trame et le Hasard
(Paris: I’Arachnéen, 2010).

2. Aaron Scharf, Art and Photography (London: Penguin Books, 1974).

3. Republished by L’Arachnéen in a revised and expanded edition, Proust et la Photographie,La
Résurrection de Venise, avec une lettre inédite de Marcel Proust; des daguerréotypes, gravures et
aquarelles de Jobn Ruskin (Paris: L’Arachnéen, 2009).

4. Jean-Francois Chevrier, La Trame et le Hasard, op. cit., 18.

102

grounded in the present,” captures effectively the three tenses of the photograph:
the present, mainly when it is taken, the future of the photographic print and
the revelation of the past that has already been lived. This tangle of temporal-
ities facilitates an exploration of all the possibilities of transformation enabled
by mnemonics, which is photographic registering, in one “mnemography.”
Chevrier dedicated a text to this concept, which relates the photographic oper-
ation to writing. It sheds light on the work of various artists (from Delacroix to
Ahlam Shibli and Sigmar Polke, as well as the film directors Amos Gitai, Rithy
Panh, and Straub and Huillet).

Since the beginnings of his research on photography, Chevrier has revis-
ited the first texts written around the time of the medium’s invention and
defined the two main debates it incited. One relates to photography’s duality
(reproduction versus recording), the other to the effects of plausibility it pro-
duces in the viewer (revealing thereby the conventional system by which the
fine arts operate in relation to the representation of the body and nature). In
this way, Chevrier, from the beginning, uses the perspective of an historian,
and refuses to adopt the main semiological tools with which photography in
the field of art is usually tackled, in particular by Rosalind Krauss” who was
inspired by Peirce’s theory of signs to develop her thesis of the photograph as
index. Although this approach to photography has been largely abandoned
today, the term was used as standard and consensus (if not mantra and conju-
ration) for many years in all theoretical approaches to photography. According
to Chevrier, this notion of the photograph as “index” in no way reflects how
photography was perceived at its inception: “It all occurred in the context of
the tension between reproduction and recording, which the notion of the index
completely invalidates, just as it destroys nineteenth-century photography’s
fields of reception.” The picture tableau, the document of experience—dis-
tinctive or remarkable within a huge field of cultural documents—and the col-
lage-montage processes are the three elements that Chevrier uses in an analysis
that provides a more inclusive understanding of photographic practice and its
role in modern art. Since misunderstandings tend to endure, it may be useful
here to recall that the defense of the tableau long associated with Chevrier’s
work is absolutely not a panegyric for the large-scale photograph—or for any-
thing else: “what has always fascinated me is the small-scale image’s power
to expand ”—Ilet alone a recourse to its supposed ability to channel authorita-
tively the experience of form in modern art.

5. Asnoted on the back cover of the reprint published by L’Arachnéen.

6. Jean-Frangois Chevrier, “Mnémographies,” in Entre les beaux-arts et les médiasmédias: pho-
tographie et art moderne (Paris: L’Arachnéen, 2010).

7. Chevrier commissioned the translations of Rosalind Krauss’ first text into French in 1975-76,
before publically disagreeing with her at a roundtable on her work on Surrealism and photography,
L’Amour fou: Photography & Surrealism (London: Arts Council, 1986), which he considered to be
theoretically forced, historically inaccurate and speculatively unfruitful. This dispute did not abate
when considering Krauss’ other works and Chevrier has always maintained a distance from Krauss’
review in October, which he considers derivative of Tel Quel.
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I emphasized the idea of the tableau for various reasons, one of them being
to fit photographic practice into the history of modern art which has always
included the fine art system. Even though this system has been largely disre-
garded, as is well known: nothing is ever lost, everything is renewed. And so
the data from this system continues to exert an influence. The tableau is an
idea defined by its differences from other ideas: the sketch, the study, etc. On
the one hand, that’s what interested me and, on the other, the tableau was,
for me, the form that brought the photographic image into the present, into
the present of perception, which is the present of the pictorial field. Both the
tableau and the photographic image, in my view, interact and, in my book
The Artistic Hallucination, I also associate them with the hallucinatory field
of presence that replaces the current tangible perception with another reality
that has as much authority as perception, but that we describe as “objectless
perception.” In any event, for me a photograph treated as a tableau reflects the
immediacy of the viewer’s perception rather than the eternal “souvenir image.”

One text gives Chevrier the opportunity to explore the whole range of ideas related
to the tableau and the document of experience, which is at the heart of his study
of photography.® The tableau is a historical, conventional form, which is always
in a process of transformation—beyond the domain of painting—but which is
invariably presented as a defined and autonomous form: a frontal plane that invites
the viewer to an experience based on the vertical stature of the human body. Yet,
and this is the essential point: “the flatness of the image, along with its edges, pro-
duce another space, a fictional space. [...] But this fictional place that the tableau
presents to the viewer distinguishes the tableau from the objects with which it
coexists. The tableau brings the fictional space into the space of the human com-
munity, onto which cultural forms are grafted. The viewer is therefore led into a
dual experience of recognition and strangeness: the tableau offers him a familiar
image of himself, of his belonging to the human race, by proposing another view
that disorients him.”” The document of experience, of which Chevrier retraces
a broad history, cannot be reduced to the function of documentation because it
is “endowed with an exemplary nature and a character which links it to the work.
[...] Any document is a cultural document. But its importance, which generally
goes hand-in-hand with its singularity and rarity, connects it to the work, a dis-
tinctive trait of which is transcultural permanence in the vast domain of artifacts,
that is, the multiplicity of interpretations which it incites in a heterogeneous pub-
lic, removed by time.”'°Although for Chevrier “the tableau is not the only key to
the document of experience,”!! the “document produced in the form of the tab-
leau” establishes “a new examination of judgment” in contemporary creation.'?
8. “Le tableau et le document d’expérience,” in Entre les beaux-arts et les médias: photographie et
art moderne, op. cit., 142-153.

9. Tbid., 144.

10. Ibid., 146-147.

11. Ibid., 153.
12. Ibid., 145.
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Chevrier has had enough of “being known as Monsieur Tableau,” since
his work has extended well beyond that initial idea. To understand the impor-
tance of the tableau form though, one must go back to the artistic scene and
photographic works that he discovered in the 1980s. In a text on “L’Image-
Objet et le modele de la nature” (The Image-Object and Model of Nature),'3
Chevrier retraces the panorama of relationships between art and photography at
that time, and how he found his own path. The debate on photography’s place
inside or outside modern art must seem absurd and obscure to younger gener-
ations.' It was, however, raged at the time and the subject of a bitter dispute
between the two camps. Chevrier’s commitment to the hypothesis that photog-
raphy was a part of modern art would play a major role. Significantly, he didn’t
restrict himself to writing about photography as a historical object or as art
and technique, but was committed to photographers whom he saw as further
developing this tableau form (John Coplans, Suzanne Lafont, Thomas Struth,
Jeff Wall, Jean-Marc Bustamante, etc.) and he curated exhibitions (some with
the English theorist James Lingwood) that presented and put their work into
perspective within a history of art and photography that was in the process of
being rewritten. Two of these exhibitions from the late 1980s were particularly
important milestones: “Une autre objectivité” (Another Objectivity) and “Photo-
Kunst” (Photo-Art.)"” They did not show a new group of photographers (even
though the key players in the French scene knew each other well) or a new ten-
dency, but rather tried to describe a common situation, one where each artist
approached the same issues and forms differently. Despite all that, the exhi-
bitions defended a conception of photographic practice where the salience of
the thing seen was linked to a requirement for realism, and where the primacy
of perception was linked to the model of nature. These exhibitions were also
opposed to the aesthetic appropriations of cultural signs and operations once
called simulationism, the success of which would grow in the USA, especially
through the artists championed by the gallery Metro Pictures (Cindy Sherman,
Richard Prince, Sherrie Levine, Robert Longo, etc.).

During that period, I began a polemic debate against appropriation art
and Metro Pictures’ photographs, which I dismissed as semiologico-pop.
It was, and still is, everything I do not like in art. I remember, while in
the United States, having been impressed by artists about whom I had not
written on, such as Francesca Woodman and the first projection of Nan
Goldin’s “The Ballad of the Sexual Dependency.” I much preferred these

13. “L’image-objet et le modeéle de la nature,” in Entre les beaux-arts et les médias: photographie et
art moderne, op. cit.

14. Even though, in a certain way, it may still be current. The fact that we see photographs as part of
contemporary art has not led theoretical thought on art to integrate with and question the history of
photography, which has taken place outside modern art institutions.

15. Jean-Francois Chevrier and James Lingwood, “Une autre objectivité,” Centre National des
Arts Plastiques, Paris, March 14-April 30, 1989. “Photo-Kunst, Arbeiten aus 150 Jahren.Du XX¢
au XI1X¢ siecle, aller et retour,” Staatsgalerie, Stuttgart, November 11, 1989-January 14, 1990.
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artists to the appropriationists because they were engaging in lyrical pho-
tographic practices. Nevertheless, one must remember that the practices of
the artists associated with Metro Pictures were in keeping with a certain
type of behavior, one that was encouraged, if not produced, by photogra-
phy itself: aesthetic appropriation. The aesthetic model of photography is
based on the Claude glass that creates an image of the world by appropri-
ating it aesthetically by means of this artificial method.!* But when, thanks
to the availability of portable cameras, photography went from being an
elitist, high-society practice to being a popular one, this behavior became
socially widespread, with the resulting problem that the world was reduced
to the image we can make of it to the point of forgetting the world itself. I
understood then, that photography is a tool that artists must contravene, in
its commonplace usage and in its intended effects.”” With semiologico-pop
art, aesthetic appropriation moves into the background. Thus, we find our-
selves using a logic where the image is too important in relation to reality,
whether that is the reality of the environment or of artistic material (as with
collage). The appropriation that interests me places itself alongside expe-
rience and alongside the physical aspect of environment and materials. In
opposition to this semiologico-pop model, I was therefore drawn to putting
together all sorts of theoretical ideas and reusing the terms, some of which—
like “experience”—are difficult to perceive theoretically. At the time of the
exhibition “Une Autre Objectivité,” another exhibition called “Forest of
Signs” took place in Los Angeles.'® The exhibitions were so antithetical that
the director of Moca noticed and organized an exhibition with one of the
curators of “Forest of Signs,” Ann Goldstein, and myself. The result was
“A Dialogue about Recent American and European Photography,” which
formulated a confrontation between the two approaches."

The notion of appropriation is, of course, not rejected outright. In other con-
texts and practices, Chevrier sees it in a positive light. In fact, throughout his

16. A small convex mirror, tinted gray and named after Claude Le Lorrain, was used by English
tourists visiting the Lake District to frame picturesque landscapes. Its convex shape reduced the size
of the image and the gray tint mitigated the colors. To see the landscape behind, the user had to
avoid seeing his own reflection in the glass. See Marie-Madeleine Martinet, Art et Nature en
Grande-Bretagne au xviir siecle, de ’harmonie classique au pittoresque du premier romantisme
(Paris: Aubier-Montaigne, 1992).

17. Charles Baudelaire understood this perfectly, thus the importance of the title of the essay “Le
public francais et la photographie,” of which Chevrier reminded us in the interview, which it is not a
critique of the photographic operation but of its effects on how the public perceives art.

18. “A Forest of Signs: Art in the Crisis of Representation,” The Museum of Contemporary Art,
Los Angeles, May 7-August 13, 1989. Exhibition organized by Ann Goldstein, Mary Jane Jacob,
and Catherine Gudis (London, Cambridge: MIT Press, 1989).

19. “A Dialogue about Recent American and European Photography”: Dan Graham, Craigie
Horsfield, Larry Johnson, Suzanne Lafont, Hirsch Perlman, Jean-Louis Schoellkopf, Allan Sekula,
Cindy Sherman, Thomas Struth, Patrick Tosani. Exhibition organised by Jean-Francois Chevrier
and Ann Goldstein, The Museum of Contemporary Art, Los Angeles, July 28—October 27, 1991
(Los Angeles: The Museum of Contemporary Art, 1991).
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Sigmar Polke, So sitzen
Sie richtig (nach Goya
und Max Ernst),

1982, acrylic on fabric,
78.74 x 70.86 in

writing he constantly emphasizes that the artist should always work dialectically
to observe both the world and perception itself. This facilitates an understand-
ing of a type of appropriation where the artist’s perception of the appropriated
image is made visible; an appropriation where the manipulation of images is car-
ried out by experience rather than via a discourse on signs. This is the case, for
example, with Warhol in the 1960s, whose work Chevrier relates to Walker Evans’
production. Here, the colorful banality obtained by how the silkscreen medium
treats the appropriated (and assembled) image, restitutes in its lack of depth and
substance, the void of the viewer’s experience. The events reported by the mass
media reduce the audience’s possibility to almost nothing to effect a reasonable
assimilation. The rhetorical repetitions, the prefabricated sensibility and the false
intelligibility of the media, to which Warhol wed deadly logic, are brought to
their ultimate consequences. Warhol thus pushed the experience of the absence of
reality to the extreme, to its limits, which makes the mechanism more shocking.
But, according to Chevrier, such intensity cannot be found in the works of artists
called postmodern; those who prevailed in the United States during this period.
The discourse surrounding them, like Jean Baudrillard’s theses in which they
were fairly steeped (not without misinterpretation), was based on what Chevrier
calls a “semiologico-pop model that confuses image and sign, and implies that
semiological analysis allows critical distance.” In fact, they merely play the role
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of a critic within the system, through which capitalism pretended to question
itself in order to impose itself more resoundingly. The wholesale rejection of this
group of artists may cause a reaction. The work of Jack Goldstein, for example,
could in no way be confused with that of Robert Longo, no more than Louise
Lawler’s work could be confused with Barbara Kruger’s. But, for Chevrier, the
methods of appropriation used by this group of artists in general were too narrow,
whereas artists like, for example, Sigmar Polke who “constructs a picture plane
that expands in all directions and manages to integrate the image of the illustra-
tion, which is the path to communication between literature and the visual arts.”

All Chevrier’s ideas about the relationship between photography and mod-
ern art at this time rested on a hypothesis—now a thesis—formulated by the
title of the volume in which it is put forth. Photography is a model for consider-
ing modern art as located between the fine arts and the media (Entre les beaux-
Arts et les médias).?® “Photography as the primary technique for recording had
a fundamental, even defining, effect on modern art. Modern art developed
with photography as being located between the fine arts and the media, where
‘between’ is understood in both senses of the word: an intermediary space as
well as on both sides.” This thesis is put to the test in the studies of works by
Gerhard Richter and Michelangelo Pistoletto, as well as by Patrick Faigenbaum,
Becher, Matisse, Bonnard, John Heartfield and Josef Albers.

Though the other volume on photography is a monograph, it is within a set
of crossed perspectives. “Walker Evans dans les temps et dans I’histoire” (Walker
Evans in Time and History) is dedicated to the famous American photographer, who

20. Entre les beaux-arts et les médias: photographie et art moderne, op. cit.
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since the early 1990s has grown more central to Chevrier’s studies. Paradoxically, if
only in appearance, that was exactly when his research moved away from photog-
raphy. Walker Evans represents for Chevrier a perfect example of a literary artist,
interlinking the descriptive style of Flaubert and the objectivist lyricism of William
Carlos Williams.?! The photographer who coined the over-used phrase “documen-
tary style”?? also explicitly declared that photography was a literary art. As the
title indicates, in this volume Evans’s work is explored in two temporal dimen-
sions. The texts detail, through inspired descriptions and analysis, Walker’s images,
series and books, while placing the work of the photographer in its history as
well as in the long history of modern art. One text compares the work of Evans
to that of Henri Cartier-Bresson, another to the Conceptual artist Dan Graham.
But the most striking essay is perhaps the one that draws a parallel between the
anonymous subjects of photographs taken in the New York subway (which Evans
did not publish until thirty years after they were taken)* and the portraits that
Andy Warhol made in the 1960s. The Pope of Pop Art seems at least as displaced
by this comparison as his counterpart in photography. In this juxtaposition with
Evans’s sooty images of the closed faces of passengers in the nocturne strip of the
subway, the Pop Art colors of early Warhol give way to the funereal halo, which
haunts the faces of the celebrities, frozen grins geared solely towards the image.

Structure and Chance

The first two volumes, which tackle different aspects of photography, were pub-
lished simultaneously, and a third, shorter volume, entitled La Trame et le Hasard,
acts in a certain way as a preface to the seven volumes. The themes and issues that
reoccur in all seven volumes can be found here, as well as an introduction on, as
Chevrier describes, “the essential relationship between art and literature via nar-
rative though not to the exclusion of poetry. And then the constructive idea, as
well as the field of architecture, also had to be introduced.”?* One can easily imag-
ine how very difficult it must have been for Chevrier and his publishers to link the
texts after the fact. Certain texts—several, in fact—have taken numerous paths and
could easily have been included in volumes other than the ones in which they were

21. William Carlos Williams reviewed Evan’s famous book American Photographs on October 12,1938
for the weekly publication The New Republic in an article entitled Sermon with a Camera. The text
can be found at the following address: http://www.ericmarth.com/newtwine/sermonwithacamera.pdf
22. During an interview with Leslie Katz for Art in America, in April 1971, Evans explained the
idea of “documentary style” that he had used since the 1930s: “You see, a document has use,
whereas art is really useless. Therefore, art is never a document, though it certainly can adopt that
style.” Leslie Katz, “An interview with Walker Evans,” Art in America (March-April 1971).

23. Many Are Called is the title of the book in which Walker Evans published this series of portraits
of a crowd with an outdated look. Their isolated faces, captured without their knowledge in the
whiteness of silver salts stand out from the inky night where they are plunged into the twists and
turns of the subway.

24. According to Chevrier, the following quote from Walter Benjamin, which is used as a frontispiece
inscription in La Trame et Le Hasard, provides the key to the whole seven-volume project: “According
to Proust, it is a matter of chance whether an individual forms an image of himself, whether he can
take hold of his experience.”
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ultimately placed. This interchangeability is particularly patent and deliberate in
the case of the two volumes that were published together after the first three: Des
territoires (Territories) and Les Relations du corps (Relationships of the Body).*’
The latter includes a text that might have been very well suited as an opening to
La Trame et le Hasard: it is Chevrier’s interview with the independent art histo-
rian Jurgis Baltrusaitis, who was an important influence during Chevrier’s univer-
sity years. This Lithuanian intellectual—anecdotally, Chevrier had André Chastel
introduce him as the first Structuralist historian on a television program—often
met with Chevrier when he was a young student at the Ecole Normale Supérieure,
and in return Chevrier prefaced the revised edition of Baltrusaitis’ Art sumérien,
art roman (Sumerian Art, Roman Art) by an extensive portrait.

Jurgis taught me three tenets of method: go to the source,?® be suspicious
of “isms”?” and never forget the validity of Granet’s edict: “Method is the
road only after one has traveled it.” I absorbed all that: a sort of false or
constructivist empiricism, except I was more suspicious of theory than of
method (a distinction that Jurgis would not make), a little too much I realize.

25. Jean-Frangois Chevrier, Des territoires and Les Relations au corps (Paris: L’Arachnéen, 2010).
26. Thanks to his dual nationality, Baltrusaitis was able to cross the South Caucasus and follow the
path of the works (both small-scale works which went from pocket to pocket and monuments),
which caused the migration of the form of Sumerian Art to Roman Art. He traveled on the back of a
donkey for many kilometers to carry out this investigation and his studies of form.

27. Chevrier told us that, for Baltrusaitis, all “isms” bore the stench of Communism whose terror
and suffering he had tragically observed first-hand. This led him to conceal for a long period the in-
fluence of Constructivism on his training in favor of Symbolism. A misjudgment that, ironically, he
would only admit to Chevrier later, after having read the text that Chevrier had written about him.
Thitherto Chevrier had been afraid to mention this heritage for fear of hurting his friend.
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Chevrier would take from Baltrusaitis’ first tenet that a confrontation with
the work is necessary to the historian, as are original texts. Understanding
the studied phenomena requires to imagine being in the moment and the sit-
uation where the object of research has been created. Chevrier favored, there-
fore, source documents and was above all wary of describing artistic situations
with entrenched concepts and fixed historical syntheses. This was one way of
proceeding with art theory, a way that was gaining ground especially after the
human sciences and paraphilosophical theories invaded the field of art criticism.
This, as we will see later, is a subject that we discussed extensively. Chevrier
refuses to write texts tied up in theory, preferring to describe winding histori-
cal frescoes. The long text that gives La Trame et Le Hasard its title and opens
that volume is an example of this sort of work, revealing the way Chevrier envi-
sions the work of art in a history of modern art that goes from the Surrealism
of Ernst and Arp to Mike Kelley and Sigmar Polke, by way of Ellsworth Kelly
during his Parisian years and the influence of John Cage and writers such as
Mallarmé, Musil and Walser. This polarity between structure and chance as a
way of understanding transhistorical artistic tension is a testimony to Chevrier’s
constant search for a path between the poetry of the works, the experience of
the world, and what constitutes the subject. If structure leads as much to the
intrigue of a history as to the urban setting or the self-narrative, chance is just
as much an auxiliary to artistic creation as an event producing a break in a his-
torical sequence or a way for a subject to conceive life outside all notions of sal-
vation or destiny. The interview with Jacques Herzog (one of the architects of
the Herzog & deMeuron partnership) that closes the volume reveals the second
constituent relationship of certain works that Chevrier studies throughout: the
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relationship between structure and ornament. In both cases, Baltrusaitis’ influ-
ence is evident: the interview echoes Baltrusaitis’ study La Stylistique ornemen-
tale romane (Ornamental Roman Stylistics)?® (clearly a text about structure and
ornament) as well as the way, evident in most of Baltrusaitis’ books, that he weaves
the forgotten historical threads with particular attention to the unexpected events
that modify the regularity of the course of history. In his writing, Baltrusaitis
would demonstrate triumphant awakenings of marginal artistic works that had
formerly gone unnoticed, as well as migrations of form that allow the transpo-
sition of one artistic system to another.?” There is no doubt that L’Hallucination
artistique will continue this tradition. Its interest in the aberration of the per-
ception of realism is parallel to Baltrusaitis’ interest in the aberration of corrupt
perspectives and in similarity revealing itself (the “demon of analogy” of which
Mallarmé speaks). Aberrations and extravagances in “the life of form”(to use
the expression of Henri Focillon, of whom Baltrusaitis was the son-in-law) are
28. Jurgis Baltrusaitis, La Stylistique ornementale romane (Paris: PUF, 1931). Excerpt translated
in Wylie Sypher (ed.), Art History: A Anthology of Modern Criticism (Gloucester, MA: P. Smith,
1975), 116-131.

29. “Baltrusaitis only wrote one text on method in which he explained a Structuralist method for
art history. Working in parallel with him in the 1920s was a certain Bernheimer, a critic who wrote
on the influence of Sumerian art on Roman art. Bernheimer, using a “comparative-impressionist”
method, compared things term by term. But Baltrusaitis’ interest did not lie in comparing one ele-
ment to another element, but in comparing two systems, two structures and showing how it was
possible to go from one to the next. For him, it was through the migration of form that this transpo-
sition of structures was possible. Art Sumérien, Art Roman is one of three or four books crucial to
20%™-century art history because it shows that the Sumerian system affected the Roman art system,
that there is a structural homothety between the two and that, if one could be transposed onto the

other, it was the migration of form that ensured the transfer. That’s how Baltrusaitis studied the
Transcaucasian Highway.”
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objects of passion for Chevrier, an aspect of his research that is too often over-
looked in superficial readings, which gave rise to his work on photography.

It is perhaps in Chevrier’s text about Anni Albers’ rediscovery of Mexican
miniatures and the place they have in her work that his project becomes
clearer. “For both of them—Josef from painting (and photography) and Anni
from textile—the creations of ancient South American cultures were a revela-
tion and a confirmation: the same ornamental complexity can link monuments
and objects, visual structures and surface patterns, pictography and abstraction,
without necessarily resorting to the unifying effects of a ‘style’ (in the sense of
an ‘International style’ of the sort used to define modern architectural princi-
ples). This complexity was, in their eyes, obvious. They would also find it in
the contemporary environment, as Josef Albers’ photographic montages attest.
It could be transposed onto the intuitive and scholarly language of geometry
and color.”3® As he later writes, Chevrier is searching for a notion of perma-
nence in art, which is not the same as Arendt’s permanence of a work of art.
It is, rather, the “permanence of patterns and devices of experience in forms.”3!
The term “form” was of course to be understood very loosely (as much the
drawing as the tableau, the collage as the book, etc.) This permanence consti-
tutes a “memory of form” that facilitates dialogue and transmission by artists.
Indeed, this permanence, which is about transmission by experience, is more likely
to facilitate a incorporation of the vast work that modernity has created and is
still involved in, as it attempts to participate in a transformable world, than the
permanence of the work of art, which is about transmission of knowledge and
culture. One might try to understand this in relation to what artists themselves
try to do—whether Kandinsky in his Der Blaue Reiter Almanach or the protean
work?? of John Coplans, who was one of Chevrier’s closest friends and the sub-
ject of long discussions. This permanence becomes tangible in some of the vol-
umes through what we might call “montage journals.” These show Chevrier’s
interest not only in interpreting, analyzing and commenting on the works, but
also in showing them and showing the relationships between them via the con-
ception and installation of an exhibition. This practice is deployed throughout
the pages of these journals. These small exhibitions appear like miniature echoes
of a Benjaminian project for a book made solely of a montage of quotations.

Body And Territories

The ambiguity of Jean-Francois Chevrier’s terminology is sometimes problem-
atic: important terms are often resituated in their historical origin and contex-
tual usage. When we questioned him about the term “experience,” he admitted

30. “La mémoire des formes,” in La Trame et le Hasard, op. cit., 81.

31. Ibid., 84.

32. This term is to be understood in every sense to represent the different aspects of the artist’s pho-
tographic work as well as his many activities in the field of art: he was the director of Artforum and
an art critic who has left a rich body of literature.
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that it is steeped in a certain vagueness, a constituent indefinition. “It is per-

haps best that way. The point of this word may well be to contrast it with
other words, and to present a sort of vagueness. It is one of those terms that
functions by contrast. I had already realized that the notion of “realism” only
makes sense within a framework of contrasts (realism versus idealism, the pic-
turesque, naturalism, etc.) that gives it definition. The notion of experience
may perhaps be in the same category.”

This notion of experience plays a fundamental role in the fourth and fifth
volumes—Les Relations du corps and Des territoires—which were published
simultaneously for apparent reasons that Chevrier underlines in one of them:

“The notion of territory is in fact inseparable from the experience of the body.”?*
Echoing one of the meanings of the name of the Arachnéen publishing house
(arachnidan), the image of the spider that weaves its own territory is used as
the ultimate point of interrelation between these two notions and, as such, as
a representation of a human being’s dream.

This pattern of the spider web refers to the interest of Chevrier in the out-
line in space, a common place of modern art.

The outline, within its psychographical dimensions has always seemed to me
to be the basis activity proper to modern art, beyond the drawing defined
in the fine art system as the common denominator of painting, sculpture,
and architecture. That’s why also I am so interested in the pattern of the
spider web. There is for me here a counter-model to the incantatory cele-
bration of networks.

33. “Des territoires (L’Intimité territoriale),” in Des territoires, op. cit., 12.
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Two texts by Raoul Haussmann pertain to the same thought through body
and photography?**. Likewise, a long study on Matisse examines both the rela-
tionship between artist and its models and the hold of the “outline” in com-
positions where the relationships of attraction and repulsion between bodies
are distributed around the disorganized verticality of the plumb line¥. This
text, published at the beginning of the Relations du corps (Relationships of the
body) dialogues with the one dedicated to Barnett Newman,*® which ends Des
territoires (On territories). The exchanges between the two volumes are con-
tinuous. They draw out many aspects on the relationship between (Euvre et
Activité (Artwork and its activity) which forms the title of the last publication
planned for 2013. Because although these two notions, body and territory, may
seem heterogeneous to the art object, they are, in fact, a consubstantial part
of artistic activity. And Chevrier’s essays make particularly patent an experi-
ence—in my opinion is fundamental—that which has been revised by modern
art, but that is still very misunderstood and little observed: artistic activity fil-
ters through and reveals itself in the art object it produces. This activity may be
rendered noticeable in a direct fashion by evidencing how the work was made;
or it may be stated by the artist himself as he presents his action (with or with-
out mediation), or it may be distilled by disparate elements which facilitate a
self-narrative presented by the artist.

Activity is anti-institutional. It can be defined as that which does not give
rise to a work.It can also be defined with Konrad Fiedler, the German the-
orist who adapted early nineteenth-century Romantic theory to the real-
ity of his time. The third definition of activity can be defined in a way that
allows the avoidance of action-contemplation distinction so common in
Western history (cf. Hannah Arendt). Activity is as present in action as it
is in contemplation, which is not, contrary to what one might say, passive:
it must be understood that activity is part of passivity. The fourth defini-
tion can be found in Marx’s Theses on Feuerbach. This updating of activ-
ity is the fulcrum of Marxism as a philosophy of praxis.

For Chevrier, the work of art is by no means independent from the existence
of the artist. So it is hardly surprising that he is currently working on “the
biography,” which will accompany an exhibition at Madrid’s Reina Sophia
Museum, whose director Manuel Borja-Villel has already worked with
Chevrier on several occasions. Neither is it surprising that this project about
biography derives from a research that refuses to separate art from litera-
ture, especially from the perspective of the psychoanalytical “self-narrative”
as revised by Freud.

34. “Lesrelations du corps, Gal amant de la reine,” in Les relations du corps, op. cit.
35. “Henri Matisse. L’attraction des corps,” in ibid.
36. “L’espace intégral selon Barnett Newman,” in Des territoires, op. cit.
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Freud was interested in what happened in people’s lives. He didn’t put him-
self in the position of a positivist doctor who observes and diagnoses an
illness in order to intervene mechanically to heal the pain. Freud believed
that the subject’s illness was the product of his biography and that the sub-
ject had to work in relation to that illness. Psychiatry, which is based on
psychophysiology, used systems of classification where biography was of
almost no relevance. The importance of biography seems so awkward to
the world of medical science that Lacan felt the need to remind people of
the biographical dimension.?” While working on all that, I realized that
one of the central methods for biographical writing in modern art—par-
ticularly in the twentieth century though there were important precedents
in the nineteenth century such as Nerval—is “individual mythology,” an
expression used for the first time by Albert Béguin in reference to Nerval.
We’re not talking about autobiography here. Max Ernst talks about himself
in a legendary mode, which distinguishes itself from autobiography. Both
the interior and the exterior gaze are at play, communicating with each
other. The two threads in our work on biography consist of two opposing
approaches: that of “construction” and “individual mythology,” both of
which are driven by the same dynamic. Unlike biographism which functions
according to the classic model of the linear narrative of a life and work of
art, we are creating biography’s spatialization by articulating a construc-
tion and an individual mythology. Biography uses a construct with vari-
ous elements, whereas individual mythology extracts official data and basic
information from the biography of an individual to project it onto what we
might call another space. And it is the image of the body that is at play here.

Since his concern is activity, Chevrier is more interested in discussing the body
and territories than the traditional pairing of figure and place.®

Territorial Intimacy

It was at the occasion of an essay on the photographic work of Marc Pataut,
whose subject matter is the homeless of the Cornillon industrial wasteland
(before they were thrown out in order to build the Grand Stade de France sta-
dium) that Chevrier formulated the idea of “territorial intimacy.” This ambig-
uous idea can be understood in several ways.

In terms of urbanism, the notion of territorial intimacy might seem like an
oxymoron. It is an alternative to the private-public distinction, one that
arose from the crisis in the private-public duo. This crisis can take on sev-
eral guises, the most striking of which is exclusion. One can also take the

37. Seeespecially Jacques Lacan, Le Mythe individuel du névrosé ou Poésie et vérité dans la névrose.
38. Pierre Francastel, La Figure et le lieu: I'ordre visuel du Quattrocento (Paris: Gallimard,1967).
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expression “territorial intimacy” at face value and consider its two ele-
ments: “intimacy” and “territory.” At that point we come back to a terri-
tory that is endowed with certain qualities of intimacy that relate it to the
domestic life model. It is above all the first interpretation that I wanted to

signify, but here is another marvelous example of ambiguity.

Resolutely distinct from the territories of intimacy, the notion of “territorial
intimacy” describes relatively simply the intimate relationship experienced with
a territory (see Le Territoire de Kotzsch [Kotzsch’s Territory]) but, beyond this
literal definition, it refers more widely to an experience of territories as distant
from the private domestic space as it is from a public space experienced in a nor-
mative and regulated way. This idea “describes an experience of appropriation
that alters, or even subverts, the private/public distinction on which are based
the separation and discrimination of functional, homologous spaces. [...] The
experience—or even the production—of territorial intimacy requires on the
other hand a permanent redistribution of the private/public relationship with its
interior/exterior correlation, which takes us back to the structure of the body
itself. Hence the importance of the effects of the threshold and liminal thought
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in general, which should not be reduced to boundary games.”* Marc Pataut and
Jetf Wall’s photographs of people without legal homes, people whose existence
is displaced to a generally residual public territory, illustrate this idea of terri-
torial intimacy very well. Even though territorial intimacy is not reducible to
the homeless condition, it does require, in one form or another, an experience
of exclusion. That is necessary for a different experience of the environment,
one resulting from an investment in the territory of life beyond the domestic
shelter or, rather, when that shelter is itself a vehicle for—rather than a break
with—the environment.”*°

For several years, Chevrier’s thinking on modern art has comprised of his
conception of the urban, the city and architecture. Chevrier has established an
analogy between the image and the urban through their respective relationships
to the tableau and to the city: “The tableau is not—or is no longer—the truth
of the image, just as the city is no longer the truth of the urban; it is, rather, its
homologous historic form. The tableau allows the image to be kept at a dis-
tance. It establishes a place within the space. It produces a threshold of visibil-
ity that participates in the ritualization of the image. But this threshold is also
a frontier, a zone rather than a pure line of division. The image cannot be con-
tained within the tableau, just like the urban cannot be contained within the
city.” This analogy helps us to understand the pleasure that Chevrier takes
in the work of Jeff Wall, which he has extensively discussed: “Jeff Wall, within
the framework and focus of the tableau, deals with the expansion specific to
urban imagery.”

The 1990s And Globalization

Although Chevrier wrote for Galeries Magazine during the late 1980s and
early 1990s, he always avoided writing texts of any sort for galleries them-
selves. He also refused to contribute to October, Parkett, and Artforum. When
questioned about this particularly defiant position with regard to magazines,
he gave several reasons from his low regard for the way they theorize art to
his criticism of how, in his view, they are often wedded to market forces. He
considers it preferable to work at a distance from the places of occupation and
war machines that these magazines constitute, rather than to try to infiltrate
them in the hope of making a different voice. At the risk of withdrawing to a
restricted working community, in 1994 Chevrier became involved in establishing
a seminar on the relations between art, society and the economy, entitled “Des
territoires” (Territories) at the Ecole des Beaux-Arts. In 2001, this project
led to an exhibition at the school’s art center.** Guests from all backgrounds

39. Des territoires, op. cit., 23.

40. 1bid., 20.

41. “Note sur le lieu urbain,” in ibid.,132.

42. The presentation, history, and current news on the seminar can be found on the site http://www.
desterritoires.com/
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have participated in the seminar over the years in order to discuss their the-
ories and experiences with the audience. It has thus provided an opportunity
to communicate local experiences without resorting to the current standards
and institutional hierarchy, which are too often dictated by power interests.
From this perspective, Chevrier is probably more interested in the development
of solidarity networks than in the creation of Radiant Cities (Cités radieuses).
Nevertheless, the seminar now seems to suffer from a certain degree of isola-
tion, which tends towards insularity.

Very soon after the seminar was established, Catherine David, in charge of
Kassel documenta X (1997) asked Chevrier to work with her on that exhibition
and its catalogue. This project ended badly pursuant to disagreements with David;
Chevrier quit before the event opened or the editorial for the accompanying book
was complete. The conception of the catalogue was more or less finished but, since
it was far too long, certain portions had to be taken out. It contains some very
important interviews (with Benjamin Buchloh, Jacques Ranciére and Gayatry
Spivak), mostly conducted by Chevrier, who also devised the book’s framework:*
it is broken into large sections that correspond to periods from art history starting
in 19435 (the date of the first edition of documenta) to 1989, in eleven-year cycles.**
The documenta X was placed under the auspices of the Marcel Broodthaers, from
whom it borrowed the expression of the political world
crossed out and replaced by the poetic world.* The cata-
logue for the documenta (a summa on the history of art and
thought since the Second World War), the exhibition (which
connected living artists with historical figures), as well as
the organization of one hundred days of conferences, were
intended to evidence the assessment and open-mindedness
of that particular moment of transformation.

The 1990s were years of intense transformation, the
most obvious of them being: the globalization of capital,*
the Balkan Wars, the establishment of both Neo-Liberalism
and Neo-Conservatism, the spread of the mass media on
the internet, and the beginning of a reconfiguration of
the world political map that continues today. Indeed, that
reconfiguration has meant the undeniable emergence of
geopolitical issues (mostly involving north-south disputes)
that had been kept at bay by the Cold War, giving rise to

43. Catherine David (ed.), Politics: Politics-Poetics, Documenta X-the book (Ostfildern-Ruit:
Cantz, 1997).

44. Numerology plays a secret role in Chevrier’s ideas.

45. Broodthaers, a fundamental figure for Jean-Francois Chevrier, has not yet found a place in the
volumes that have already been published. He, along with Oyvind Fahlstrom—about whom Chevrier
has written an important essay—is not mentioned here.

46. Economist Francois Chesnais was one of the first guests at the seminar and conference on the
globalization of capital; his visit had a catalytic effect. See his book: Francois Chesnais, La
Mondialisation du capital (Paris: Syros, 1994).
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numerous conflicts and wars of intervention. These years when Europe was Marcel Broodthaers,
being reconstructed at a quickening pace witnessed various manifestations of Ph"em ”l’:f’l‘;fé g
. . . . . . . . the world, 5
nationalist pressure, growing fundamentalism and an isolationist withdrawal paper on canvas,
into identity. The texts in the two volumes on the body and territories, which  45.66 x 71.25 in
were originally written in parallel with the seminar and documenta, reflect
upon these changes in an oblique way and encourage a conception of territories
shielded from any theological-political exploitation. Free from any sort of exclu-
sive ownership, this conception posits instead bodies communicating through
play and experimentation rather than identity, performance or possession.*’
It is in the context of the 1990s—when connections between artistic activ-
ity and the human and social sciences saw a staggering growth—that one ques-
tions the possibility of a globalized culture or theory.*® It is also during those
years that the relationship between art and theory underwent a transformation
wedded to the very notion of theory.* Theory became an idea as inclusive as it
47. The practices of Lygia Clark and Klaus Rinke converge with those of Raoul Hausmann and
Marina Ballo Charmet, as well as the photographic work of Helen Levitt, Robert Adams and Rem
Koolhaas’ The Generic City. Indeed, Chevrier did a surprising interview with Rem Koolhaas, which
appears next to L’Espace intégral selon Barnett Newman (Integral Space According to Barnett
Newman) in the volume.
48. This was the question posed by Etienne Balibar during his conference as part of the 100 days of
documenta. The conference, entitled Une culture mondiale?, was published in Etienne Balibar,
Droit de cité, culture et politique en démocratie (La Tour d’Aigues: Editions de ’Aube, 1998).

49. I take the liberty of referring to my own text on this point: “L’Art et la Critical Theory,”
Critiques, no. 759-760, (August-September 2010).

123



was seductive; its vastly heterogeneous discourse was appropriated by works
of art and commentary on them, using a sort of conceptual paraphilosophical
bricolage that borrowed from a number of disciplines and thinkers. Beyond
the French corpus (Lacan, Baudrillard, Foucault, Deleuze, Derrida, Bourdieu,
Ranciére, etc.) and the German corpus (Benjamin, Adorno, Arendt, Marcuse
etc.), a whole wave of thinkers from different backgrounds were engaged in
theoretical reflection on the state of the world and new social and political
issues (Judith Butler, Edouard Glissant, Edward Said, Fredric Jameson, David
Harvey, Giorgio Agamben, Mike Davis and Gayatri Spivak, to name but a few).
Yet, neither of these players, nor the heterogeneous French School (once called
the poststructuralists), nor the melancholic and negative Critical Theory insti-
tuted by the Frankfurt School would really recognize their own characteristics,
which were often deformed in the joyous eclecticism of references and quota-
tions in texts (on culture and society) that drew from concepts formulated in
Critical Theory. Indeed this term refers not only to the works of the authors
cited above, but also to theoretical practices that involve assembling, like a
patchwork, ideas from their artworks as well as the human and social sciences.
Although these practices demonstrate an openness and a fruitful dialogue that
inspired debates and yielded beneficial effects, they also tended to fix concepts
in definitions that threatened to make them spin on their own axes like a the-
oretical hamster wheel.*°

Yet, this irrepressible bricolage—whose adherents included professors and
militant collectives, well-established media commentators and art critics—was a
response to the need to imagine a world that was becoming globalized and homog-
enized under the influence of capital. This gave rise to a permanent mobilization
of theoretical discourse dealing with varied subjects on power relationships in
the current world—whether they took the form of the commodification of life or
the alienation of work, minority identity politics or cultural decolonization, the
control of knowledge or the manufacture of opinion, etc. There again the effects
of this bricolage were ambiguous. On the one hand, the use and appropriation of
certain concepts put those concepts to the test and required that they be reartic-
ulated in different situations. On the other, the risk of incessant circulation and
recycling was to rip from their roots thoughts and concepts elaborated in a spe-
cific work and context, and thus, strip them of their incisiveness.

How possible is it really to engage in criticism in a world with giant dimen-
sions, a world dominated by the generic city described by Rem Koolhaas?*!
And how should these accumulations of explanations be perceived, as they
pour into the world and travel to the four corners of the planetary network
like so many trails of gunpowder attempting (often in vain) to make their way
to fuses and detonators?

50. Leafing through the dictionary that serves as a reference to Critical Theory in the English
speaking world is enough to note these two points: David Macey, The Penguin Dictionary of
Critical Theory (London: Penguin, 2011).

51. “Changements de dimensions, entretien avec Rem Koolhaas” in Des territoires, op. cit., 48-75.

124

There is one difference between theory and method. For someone like me,
loyal to his Marxist heritage, theory goes hand in hand with practice; with-
out practice, theory is at best speculation and at worst delusion (a delu-
sion that is unlikely to become creative). Theory should clarify and guide
practice, it should not be judged with regard to itself but with regard to
practice. What displeases me enormously today in theoretical practice is
that it replaces social practice, especially in the social sciences. It is aston-
ishing to witness, on the one hand, the staggering number of explanations
for the crisis and the development of globalization, etc. and, on the other,
the tiny number of actions taken by those who write those explanations.
The discrepancy is truly astounding, and the old adage that those who go
through a situation of social domination know more about it than those
who observe it from the outside has shown itself to be true. I myself feel
the lack of participation in a collective practice (outside my teaching). As
my capacity for intervention is restricted, I refuse to engage in this the-
oretical compensation that I criticize others for. In my texts, therefore, I
reduce the possible satisfaction I could derive from creating fine theoret-
ical objects, even if I produce theory and concepts—which, incidentally,
is what we have talked about for this entire interview. Only those models
are never presented as such, but rather in connection to historical, critical
or educational practice.

Art, History, Theory, Criticism

Chevrier’s distance from theory is paradoxical to say the least. One might be
tempted to point out to him that he has an impressive capacity for theorizing.
But his suspicion of theory seems aimed at essays where conceptual manipula-
tions obstruct precise analysis of complex situations, works that flatten rather
than provide greater depth by assigning socio-political commentary or, on the
contrary, engaging in a mystifying sacralization. Due to the effects of theory,
artists’ drive to action is often turned into a desire to give meaning or to tran-
scend. It is still unclear why such methods should monopolize the use of the
term “theory.”Just as one could temper the distinction between doing and sig-
nifying or being—easier to do in language than experience—one could also
criticize Chevrier’s radically overstated defiance of theory, which is observed
harshly from the perspective of history whose authority is based on facts. A the-
oretical invention sometimes provides clarification and renewal of an element
from the past that has gone unnoticed in later analysis. Kant emphasized that
thinking is not an activity linked to knowledge but rather an exercise in free-
dom. This is why a legitimate suspicion of all positions that declare a rejection
of theory—which Chevrier doesn’t conform to in these texts—must be under-
stood more as a caution in the face of the misleading effects of intelligibility
and an insistence on historicization. From this perspective, without crossing
out the vitalizing effects that Critical Theory could (and still can) produce, we
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can understand its participation in the art of a problematic substitution that

Chevrier describes in the following terms:

The relationship between artistic activity and the human and social sciences
has replaced the fine art system. This change has not been sufficiently rec-
ognized, though it should be glaringly obvious. In the background, there
is the model of nature, which has been succeeded by what we might sim-
ply call life (even though the model of nature is currently being reinvested,
especially in architecture). This promotion of vitalism over nature in mod-
ern art had at least two milestones: the work of Odilon Redon (of whom
André Masson spoke using the term “fantastique biologique”) and the work
of Edvard Munch. Today, the rise of political ecology has brought about
a reinvestment in the model of nature, though we cannot yet see exactly
how (because there is a problem with the flow of skills in the face of the
current abstraction of natural sciences). And it is for these reasons as well
that the fine art system, or what is left of it, has become one of the most
important other places of the sort that modern art needs to feed and reas-
sess itself. Of course, I reject any notion of restoring the fine art system,
but I also refuse to deny the ongoing presence of some of its elements. I try
to identify them in an effort to guard them from being both relegated and
misused by reactionary theorists.

The drafting of the last book, (Euvre et Activité, which deals with the relation-
ship between art and politics, confronts Chevrier to an even greater extent with
the problem of exposing his method and his relationship with theory. But the
ideas of work and activity, and the connections between them, have already
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shed light on Chevrier’s work. The texts brought together in these first five vol-
umes have been, for the most part, the fruit of circumstance. Although they
are a testimony to Chevrier’s historical and critical activity, it is only in ret-
rospect that their revision, with rewriting, additions and montages, makes up
the work. They also demonstrate an intense writing practice, which borders
on the graphomania that Chevrier finds so fascinating in the work of Artaud,
in Robert Walser’s micrograms or in a page by Nerval saturated of genealogi-
cal speculations. Critical, historical and theoretical production is, for Chevrier,
inseparable from the activity of writing, with its process of concentration and
the inscription of an a priori formless thing, mainly thought. His recognizable
style is particularly pithy. He examines his subject with subtle and tight word-
ing. The sobriety of his writing excludes the effects of style without excluding
obvious pleasure in qualification and restrained lyricism. His writing rests on
transitional research, even if it often condenses and links complex thoughts
that oblige the reader to follow it carefully. Chevrier’s texts can be disorientat-
ing. Never an end in themselves, they do not result in the solution of a prob-
lem or in the end of the story. They are instead conceived as paths to be walked,
sometimes at the risk of getting lost. Faithful to the tradition of ekphrasis,
Chevrier’s writing operates through descriptions, definitions, qualifications,
comparisons and discriminations, so that, by means of intersection and asso-
ciation, different aspects of the works and ideas surface. But his writing is also
driven by a closed conception of the critical exercise. In the interview with Rem
Koolhaas, Chevrier formulates a definition that he credits to the Dutch archi-
tect but that is pertinent to his own work as well: the attempt to “free the crit-
ical gaze from all melancholic bitterness, giving it a hold on the present from
which it tends to divert.” He also speaks of “combating idealism with ideal-
ization” and adds that the critical view “becomes a way of isolating the pres-
ent from itself,” “rather than a way of remaining isolated from the present.”*?
This latter concept, which is relatively condensed, echoes Mallarmé, whose
words act as an epitaph for all seven books: “He who would proclaim himself
his own contemporary is misinformed.”

No Postmodernism

For Chevrier, the umbrella term “contemporary,” that for around thirty years
has been used to describe art today does not include the idea of “after mod-
ern art,” or a new artistic era. We are still within modern art, which it must be
understood, is not a historic period but a process:

It can be noted that institutional art history in France has never included

modern art as a process that encompasses the current. It has always been

considered a period in art history. I have always felt passionately that art is

52. Ibid., 62.
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a process. Unless we think about it this way and stop distinguishing mod-
ern art from contemporary art, nothing will be right. Modernism/post-
modernism has, alas, established and fixed an erroneous vision, which
is why I don’t use this theoretical duo in my work. It’s not that I particu-
larly like the expression “modern art,” but, since I haven’t found a better
one, I continue to use it. I would say that the history of modern art as a
process has been reinvented three times or, rather, I have observed three
inventions of modern art. The first was in 1747, with the publication of the
first critical review of a salon written by Etienne La Font de Saint-Yenne.
It was the first time that a critic had commented on works presented to an
undetermined, open public: the modern public. And thus a paradigm for
modern art was invented, one that could be expressed as: “work—presen-
tation—commentary.” The artist makes a work that is presented and then
subject to a commentary. This was the first paradigm of modernity because
it was the first time that art was addressed to a public. Obviously, this idea
remains active and decisive in the practice of art today. The second inven-
tion of modernity took place in the nineteenth century with photography,
which falls “between the fine arts and the media.” The third invention of
modern art took place in the twentieth century, creating the second para-
digm: “activity—information—debate.” Artists carry out an activity that may
or may not produce a work: the work is not necessary. Therefore, there is
information about this activity, then a debate; a debate mostly about what
art is, a debate on the definition of art. This new paradigm appeared during
the First World War with Cabaret Voltaire, Dada and Duchamp, and the
acknowledgement of the failure of the bourgeoisie—which was incapable
of working in the interest of the public. This break with the liberal bour-
geois model and the destruction of its value system meant that the work
became suspect. But it is my hypothesis that the second paradigm only exists
in relation to the first; both are still relevant, and we need both—keeping
in mind that the tension of these two paradigms takes place between the
fine arts and the media.

Understanding modernity outside the limiting debates on modernism and post-
modernism makes evident how this association has sanitized and buried the
most important and fruitful issues raised by modern art. It is perhaps vain to
revisit these terms here. Modernism had two different meanings at two differ-
ent moments in history as it dealt with two different artistic scenes. Modernism
first represented a particular understanding of European art between the
two World Wars; marked by the debates surrounding the new architecture of
the time. Unfortunately, modernism has come to be seen retrospectively as a
series of broken promises: the construction of an ideal society that was faith-
ful, in its organization and urban construction, to the utopias of the radical
avant-garde artists, heralding a new world and new mankind. This modern-
ism, which aimed at a symphonic diffusion of art into life, would secede with
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the rise of totalitarianism and the Second World War. One might consider it
to have been renewed in a rather negative way by some of the conceptual art
of the 1970s, echoing the demonstrations and political battles taking place in
the West at that time. The second modernism is strictly American. Theorized
by Clement Greenberg, it reversed the first modernism’s tendency towards the
total work of art, proposing instead a strict separation of the arts, as well as a
radical separation between art and life. The insularity of this modernism was
founded on essentialism: an exclusive reflexivity for each field of the arts that
demanded that artistic categories be “purified,” each emphasizing its own spec-
ificity on the basis of characteristics specific to it and no other (painting should
concentrate on the picture plane, sculpture on weight, etc.). A precise ideolog-
ical operation was hidden behind this apparently formalist operation, one that
aimed to show that if the hegemony of American capitalist power spread—and
it had, due to the reign of commodification—it would open up spaces for an
art capable of producing artifacts that transcended this commodity-like aspect
by virtue of their aesthetic properties. These same properties, it was thought,
would distinguish art from ordinary objects. Whatever definition we give post-
modernism (and there are many possible definitions), it is always seen as a new
historical period that follows one or another (or several) of these modernisms.
Through the effect of extrapolation, postmodernism came to symbolize a belief
that modernity was not, as Habermas had wanted it to be, an “incomplete proj-
ect,” but rather a closed historical sequence. Postmodernism—with the help of
restrictive visions of modernism that it assimilated and defined itself in relation
to, enjoined modernism to perpetuate a distorted understanding of modern art,
in which tensions and contradictions have been dumbed down. Because it is
more inclusive and less charged ideologically, the term “contemporary art” has
ultimately been favored; it has become a proper name (or rather, an improper
name: contemporary of what?) for art from the last thirty years. But this ter-
minology implies the idea that current art is detached from modern art. By
artificially freezing the process in time, the terms “postmodernism” and “con-
temporary art” give the impression that we have learned what modernity is.
The consequences of this are familiar to us: declaring that modernity has been
achieved amounts to saying that we have exhausted its resources and that it can
only come to us in the weakened forms of lamento or Operetta.

Shifts

Thinking of modern art as an ongoing process means recognizing that we are
still unaware of its potential and that we can revive its efforts and re-examine
its concerns from both an aesthetic and a political perspective. This requires
stepping outside the doxa of the established narrative of the history of mod-
ern art and reopening the archives sealed by the “isms” of art. This is just
what Chevrier sets out to do. Even if we might regret that young artists are not
really represented in these texts and that he cites so rarely other historians and
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theorists who are his contemporaries,’ he still helps us to explore the links
between modernity and democracy, as long as we think of the latter as a pro-
cess as well; with the tensions, contradictions, and constant challenges which
that implies. This runs counter to both a utopian vision of a world that has
been renewed and a cynical vision of a world headed for destruction. All of
this will undoubtedly become clearer in the seventh volume, (Euvre et Activité.
But these issues can already be felt in the subtle shifts that Chevrier proceeds
with when observing certain traits of modernity, ones that have hitherto been
neglected. There is room for only a few examples here. For instance, Chevrier
is interested in ductile constructions characteristic of the joint work of Hans
Arp and Sophie Taeuber, which focuses on “mobility” rather than visual “dyna-
mism.” Although the latter was conceived by Constructivist theorists, as a met-
aphorical figuration of progressively ascending construction in an ideal and
predetermined society, the former may perhaps be understood as a metaphor
for political construction that includes play, without a fixed agenda or declared
aim. It is above all in the works that the poetic and political conception of “non-
authoritative Constructivism,”*unharmed by ascetic dogmatism, is presented

53. We did not have time on the day of the interview to talk about what Chevrier thinks about the

social history of art and of thinkers such as T. J. Clark with whom he shares certain research subjects.
54. “Sophie Taeuber. U'Instinct ornamental,” in La Trame et le Hasard, op. cit.
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and experienced. The visual mobility at work in these two unclassifiable artists
is not a dead letter since, surprisingly, Chevrier discovers it in another context
that does not, initially, appear to be related: the perspective of American pho-
tographer Helen Levitt, a figure long overlooked by the world of art until doc-
umenta X. Chevrier writes that her images of children playing in the streets of
New York’s working-class neighborhoods “favor lyrical mobility over visual
dynamism.”> He adds: “Levitt places herself alongside Arp’s Neo-Romantic
naivety rather than the critical rage of [Carl] Einstein. But both these attitudes
communicate: the call of the naive is a form of revolt.”*

The theme of naivety recurs several times in Chevrier’s texts. For him, it is
clearly a response to terror and cynicism, and a way of disarming their power.
Naivety is to be understood as much in the approach of Cabaret Voltaire’s
Dadaism—about which Hugo Ball wrote “This is our Candide against the
times™’—as a way of avoiding the sort of polemicist postures found in so much
institutional critique of today’s art (which comes from Postconceptualism, rad-
ical chic and relational aesthetics). Similarly, the notion of “project”—whose

55. “Helen Levitt. Jouer, tracer,” in Les relations du corps, op. cit., 143.

56. Ibid., 135.

57. Hugo Ball, La Fuite hors du temps, Journal 1913-1921, preface by Herman Hesse (Monaco:
Editions du Rocher, 1993), 139.
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heyday was rational and technicist architectural programs for town-planning—
means that today contemporary artists are forced to present their future works
in written form in an administrative fashion, even before they have been experi-
enced. In response to the project, Chevrier posits the notion of “attempts” bor-
rowed from Fernand Deligny who worked with autistic children in the Cévennes
and whose thinking served as a direction for the discussions that took place at
the seminar and the collective exhibition Des territoires.’® Against the func-
tionalism of our time, the “attempt” places “emphasis on improvisation and
bricolage,” taking into account “the play on circumstance.” Just as the future
perfect tense that Chevrier declared specific to the photographic operation safe-
guards the illusion of “contemporaneity,” the enigmatic figure, which reappears
in Chevrier’s writing, may well serve to confront us with the basic ignorance
underlying our relationship to the world and ourselves. The reoccurrence of
this figure in art history allows us to protect ourselves from a conception of
the work of art as a conveyer of statements of knowledge, and from anticipat-
ing the effects of art on the crowd, which is distinct from the public.

In Conclusion

From Sophie Taueber-Arp’s non-authoritative Constructivism, to Mallarmé’s
restrained action or territorial intimacy, one can perceive the political under-
tones of Chevrier’s research. When society is not, as it is today, indifferent to
avant-garde art but demands distressing, provocative or spectacular contem-
porary production—Dby, for instance, creating networks for distribution that
range from the local funfair and other urban events to a worldwide system—
the problem becomes how to take seriously art’s potential to make fundamental
issues real for the individual or for the collective. (Euvre et Activité will be the
opportunity to confront the subtle relationship between “the work of art and the

”5% and to make connections between modern art and the Western

public thing
democratic space where it is deployed. In his famous 1984 text: “Qu’est-ce que
les Lumiéres?” (What is Enlightenment?), Michel Foucault maintained that it
was necessary to “envisage modernity rather as an attitude than as a period of
history.”®® This attitude is, Foucault goes on, “A bit, no doubt, like what the
Greeks called an ethos. And consequently, rather than seeking to distinguish
the ‘modern era’ from the ‘pre-modern’ or ‘postmodern,’ I think it would be
more useful to try to find out how the attitude of modernity, ever since its for-
mation, has found itself struggling with attitudes of ‘counter-modernity.””*'
Echoing Baudelaire in Le Peintre de la Vie Moderne (The Painter of Modern
Life)—which also occupies a fundamental place in Chevrier’s work—when he
58. “Pour suivre,” in Des territoires, op. cit., 24-31.

59. Jean-Francois Chevrier, L’Any 1967, 'objecte d’art i la cosa publica: O els avatars de la con-
questa de l'espai (Barcelona: Fundacié Antoni Tapies, 1997).

60. Michel Foucault, “What is Enlightenment?,” in ed. P. Rabinow, The Foucault Reader (New
York: Pantheon Books, 1984), 38.

61. Ibid., 568.
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describes this approach to modernity, Foucault says that the task of the artist
is “transfiguration, [which] does not entail an annulling of reality, but a diffi-
cult interplay between the truth of what is real and the exercise of freedom.”®?
And he ends this passage with: “Baudelairean modernity is an exercise in which
extreme attention to what is real is confronted with the practice of a liberty that
simultaneously respects this reality and violates it.”** We find this same polar-
ity in Chevrier’s thinking on the field of perception. Chevrier questions as much
the mechanical description of the world as the hallucination of the gaze, and
he seeks their correlation. The artist, as Chevrier continually underlines, works
in the observation of the world just as he works in “the interior of the view.”®*
“The word ‘view’ has a double meaning, an amphibology that in fact means
‘veduta’ as well as ‘vision.” Raymond Roussel’s work La Vue (The View) was fun-
damental to me.”
This dialectic can also be found in Chevrier’s incitement to “let the ‘vision,’
or at least the imagination, be introduced into the space of the description.”
One of the first exhibitions organized by Chevrier (in conjunction with
James Lingwood) was titled “Matter of Facts.” Chevrier likes to use and describe
this “matter of facts.” Several of his texts include thinking about components
of reality imbued with experience and meaning: miasmas, thresholds, the zer-
rain vague (wasteland), the narcissistic place, unusual contact, etc. This faith-
fulness to the “voice of things” was so dear to Francis Ponge—one of the three
French-speaking authors (along with Proust and Artaud) that Chevrier has most
cited. This method should undoubtedly be seen in relation to Chevrier’s passion
for photography, as long as one sees how, in photography, this “voice of things”
depends on heeding processes of subjectification, and accompanies that which
Ponge once again called, in an expression that Chevrier likes to quote, “a rage
of expression.” Translated from French by Jane Brodie and Karen Simon

62. Ibid., 570.

63. Ibid.

64. Notion to which he dedicated one of his notebooks of images and quotes where thought and

contemplation appear through an echoic interaction between the works. See Jean-Frangois Chevrier
“A Pintérieur de la vue,” in Des territoires, op. cit.
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