« Journal dun
instituteur »
de Vittorio De Seta*

par Bernard Eisenschitz

1

La dramaturgie de Diario di un maestro (« Journal d’un instituteur ») est fondée
sur des incidents du quotidien. Mais elle est aussi trés éloignée du fameux projet
néoréaliste de Cesare Zavattini, de « filmer la journée d'un homme & qui il n'arrive
rien ». Il ne cesse d’arriver des choses a cette classe et a ce professeur. C’est pourquoi
un résumé des incidents, épisode par épisode, n'est pas inutile pour pallier les difficultés
a le voir et le revoir.

PREMIER EPISODE. Le générique annonce un statut insolite de l'interprétation : le
nom du comédien Bruno Cirino, qui incarne le maestro (instituteur), est suivi de la
mention : « Enfants et habitants des faubourgs romains de Tiburtino III, Pietralata et
la Torraccia. »

Linstituteur Bruno D’Angelo arrive au deuxiéme trimestre pour reprendre une
classe de cinquieme, des éléves de onze ans environ, qui doivent passer en fin d’année
un examen (licenza elementare, aujourd’hui supprimé) en conclusion du cycle primaire.
Ses collegues le découragent de trop s'investir dans cette classe : il n'y a que des
« éléments pas faciles », cest une classe de laissés-pour-compte ou méme de voyous.
Lindifférence des enseignants et de la direction, qui se muera bientdt en hostilité a
son endroit, est le premier obstacle qu’il rencontre. Cette indifférence s'adresse aussi
aux éleves et aux parents.

Des le premier cours, il constate que les enfants apprennent par cceur, sans com-
prendre, pour passer I'examen. « Un désastre. » Une premiere épreuve de force, un
chahut, tourne court et ne se reproduira pas.

* Une premiére version de ce texte a été écrite pour le catalogue de la programmation Nos caminhos da
infancia de Passociation Os Filhos de Lumiere et la Fondation Gulbenkian, & Lisbonne en 2015. (S.P.U.)
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Le second obstacle est I'absentéisme, qui touche un grand nombre d’enfants, beaucoup
parce qu’ils travaillent déja. Avec les autres éléves, Bruno part a la recherche des
absents et découvre la vie des familles : I'un des quartiers, Torraccia, n’est composé
que de baraques, habitées par des familles napolitaines.

Un cours sur la Révolution frangaise est un échec, ils ne suivent pas. Les livres de
classe n'ont rien a voir avec leur vie. « Il faut trouver une maniére nouvelle de faire
l%cole. » Une maniere qui ne soit pas fondée sur la compétition. Il faut que tous
apprennent a travailler ensemble. Le maitre évite de contraindre, insiste sur le respect
plus que sur la loi, intervient surtout pour se faire entendre, lui et les autres qui
prennent la parole, ou pour empécher une bagarre. Il démonte de maniére visible les
manifestations de 'enseignement magistral : disposition des tables, situation surélevée
de l'estrade du maitre (retournée et mise debout, elle devient une étagere pour des
livres). Des symboles auxquels l'institution attache une importance capitale, on le
verra dans le dernier épisode.

Le spectateur découvre la classe avec l'instituteur (son monologue intérieur inter-
vient par endroits). Mais Bruno n'est pas le seul personnage principal : il apparait
que les enfants savent beaucoup de choses et prennent des initiatives. L'un relaie les
autres et réciproquement. En fin de compte, « la réalité dicte le programme ».

Une sortie lui en apprend plus sur les enfants qu’il n'en aurait su en classe : les
lieux ou ils vivent, leur rapport avec les animaux. Ils parlent de ce qu’ils connaissent,
Iinstituteur n'est plus un étranger. Leur attitude envers les animaux, par exemple
les lézards, qu'ils torturent, se transforme en une curiosité et un besoin d’expé-
rience directe. Ils préparent un vivarium, créent des tableaux, des affiches murales,
deviennent actifs, sans que rien ne soit imposé d’en haut.

Des le DEUXIEME EPISODE, l'opposition entre cette pratique et le directeur de I'école
se manifeste, de maniére fictionnelle (et un peu schématique). Celui-ci considere que
I'examen est essentiel — il est impossible de juger ces éleves autrement que les autres,
dira-t-il plus tard. Pour I'enseignant, tout ce qui se passe hors de I'école compte et doit
étre discuté.

Un autre obstacle important est le dialecte parlé par les enfants, le romanesco, qui
limite leur compréhension.

Un enfant a volé une voiture et 'a envoyée dans un mur. Lincident implique la police.
Bruno invite dans la classe un ami, Ralph, venu d'une autre borgata, un ancien voleur,
qui leur parle de son expérience de la délinquance et de la prison et dialogue avec eux.

Continuant de partir de problemes concrets, il leur apprend ensuite a administrer
I'argent de la classe, a en étre responsables, chacun versant une petite somme et lui
une plus grosse.

Dans le TROISIEME EPISODE, tous réagissent a la ville : d’abord a la destruction de
maisons dans leur quartier. Filmée avant le tournage proprement dit, elle nen a pas
moins suscité des réactions des enfants. De la description de leur habitation, ils passent
a l'histoire des parents, les interrogent, leur font écrire des textes, les récrivent au
tableau noir. On voit le processus de I'apprentissage. Bruno invite deux parents a
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venir en classe parler du quartier. Une petite presse a polycopiés est apportée, les
écrits de la classe sont imprimés sur place.

Le quartier est isolé, sans lien avec Rome. Cela remonte a 'occupation allemande.
Du coup, une sortie est organisée au centre, ou les enfants ne vont jamais : au Colisée,
au monument a Vittorio Emanuele et a la piazza Venezia, ou Mussolini a annoncé
I'entrée en guerre de I'Italie. Le lendemain, en classe, on décide de faire une enquéte
aupres des parents. Bruno fait écouter un disque du discours de Mussolini. Pendant
ce temps, le collegue bienveillant de Bruno a des réserves sur sa maniére de faire, et
le prévient : tous les enseignants I'attaquent, et on lui fera payer son indépendance.

QUATRIEME EPISODE : les parents « sont devenus des enseignants » pour décrire leur
expérience vécue, raconter leur histoire.

Lors d'une sortie, Bruno parle de la non-violence et lit un passage de I'Evangile.
Tous entreprennent une autre enquéte, cette fois sur le travail, et ils rencontrent
certains enfants de la classe qui sont déja actifs.

Il reste aux éleves deux mois avant 'examen. Le directeur, rarement présent a
I’école, vient une deuxieme fois, les fait lire, les interroge sur le Risorgimento : c’est
une catastrophe. Cette fois, 'affrontement est tranché. Bruno, plutét que de faire
« bachoter » les éléves pendant quelques semaines comme le lui conseille son collegue
bienveillant, quitte I'école et retourne dans sa famille pres de Naples. La lettre d’'un
collegue le décide pourtant a faire demi-tour. Arrivant a Rome, a la porte de 1école il
retrouve les enfants joyeux de le voir.

2.

Peu de cinémas nationaux ont mis en scéne les enfants avec autant de fréquence
que litalien. Lenracinement dans la tradition du mélodrame, fondé sur les déchi-
rements familiaux, y est pour quelque chose. Cependant, il faut aussi se souvenir des
nombreuses comédies dites « de téléphones blancs » de la fin du ventennio (les vingt
ans du régime fasciste), souvent situées dans des lycées ou des pensionnats, aux
titres parlants : Ore 9 lezione di chimica (Mario Mattoli), Maddalena zero in condotta
(Vittorio De Sica), tous deux en 1941. Et quand De Sica se démarque pour la pre-
miere fois du conformisme fasciste, c'est déja dans un film sur un enfant, intitulé de
maniere généralisante I bambini ci guardano (« Les enfants nous regardent »). La
présence des enfants au centre de plusieurs films de Rossellini (Allemagne année zéro,
Europe 51) est a resituer, aussi, dans ce contexte.

Des 1943, les libérateurs de I'Italie doivent repenser I'éducation définie par le
ventennio. Ils sont conseillés, du coté des Alliés, par le pédagogue individualiste
Carleton Washburne, disciple de ’Américain John Dewey, pour qui 'école doit étre
liée a la société et fournir les connaissances nécessaires a l'insertion dans la vie. Leur
programme est nettement progressiste : il prévoit par exemple, dans une Italie catho-
lique, Fouverture a diverses confessions. L'Eglise et la hiérarchie de I'Etat s’y opposent,
et le résultat, lors de I'établissement de la République en 1948, est un compromis. En
particulier, pour ce qui concerne notre sujet, I'école élémentaire est celle qui reste le
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plus influencée par l'idéologie fasciste, et, au terme de ses cinq ans, une division
continue d'intervenir, a I'entrée de la scuola media, entre enseignement classique et
enseignement professionnel, équivalant a une nette ségrégation de classe.

Linsistance du cinéma italien sur ‘école semble n'avoir d'égale qu'en URSS. Dans
la jeune république, elle est le décor d’'un véritable projet civique, militant pour une
école démocratique et égalitaire, ce qu'illustre brillamment (parmi d’autres) un des bons
films d’Alberto Lattuada, le trop peu connu Scuola elementare, en 1954. Parallelement,
l'apres-guerre a vu le retour du mélodrame, avec I'énorme succes de ceux de Raffaello
Matarazzo (Catene, I figli di nessuno, Tormento), liés a I'idéologie démocrate-chrétienne,
ceuvres par ailleurs magnifiques et heureusement redécouvertes dans les années
récentes; une série centrée sur les liens de parenté et le regard échangé entre parents
et enfants.

Apres la cassure de 1968, I'université et la logorrhée gauchiste sont la cible des sar-
casmes de Marco Bellocchio dans son épisode d’Amore e rabbia : Discutiamo discutiamo
(lenseignement comme appareil idéologique d’asservissement tient un role important
chez Bellocchio). Marco Ferreri aussi politise le refoulement opéré par I'enseignement
et les enseignants dans II professore, épisode de Controsesso, et plus tard fait de la
maternelle le lieu d’une utopie possible dans Chiedo asilo (Pipicacadodo).

Dans ce paysage, Diario di un maestro de Vittorio De Seta, série télévisée en
quatre épisodes diffusée en 1973, occupe une place non pas unique, non pas isolée,
mais exceptionnelle.

3. I bambini e noi

En 1970, la RAI (la télévision publique italienne, monopole d’Etat) propose a Luigi
Comencini un travail sur les pédagogies de I'enfance. Comencini (1916-2007) est un
cinéaste « grand public », déja connu (ce qui I'agacait) comme réalisateur de « films
avec des enfants » (en dernier lieu Incompreso). Il décide a I'inverse de réaliser une
enquéte sur leurs conditions de vie.

Parcourant I'Italie sans I'accompagnement d’experts, sans repérages préalables,
sans préparer les interviews ni choisir a 'avance les interviewés, Comencini dresse
un tableau effrayant : familles de dix-sept enfants, enfants mis au travail des huit
ans, villages entiers sans peéres, partis travailler en Allemagne, « sauvages » du Sud
inadaptés a I'école du Nord qui ne veut pas d’eux...

Comencini, homme du Nord, casquette enfoncée sur ses cheveux grisonnants, a la
main un gros micro, encore a 'époque relié par un céble a 'ingénieur du son et & son
Nagral, pose des questions concrétes et fondamentales, fait répéter s'il ne comprend
pas (le dialecte est une barriére a bien des niveaux), ne commente pas les réponses,
ne contredit pas ses interlocuteurs, ne les piége jamais ni au tournage ni au montage,
leur laisse le dernier mot. Il n’en sait pas plus que le spectateur. La confrontation
est proposée par la réalité. A Naples il tourne dans une fabrique qui emploie de

1. A I'inverse, la grande majorité des films de fiction étaient postsynchronisés en Italie.
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nombreux enfants. Lorsqu’il interviewe le fils du directeur, meilleur de sa classe,
passe un petit porteur de café qui ne va plus a I’école depuis longtemps. Dans les
Pouilles, il pose une méme question aux enfants d’une classe, leur faisant peut-étre
prendre conscience d’'une situation commune qu’ils ne percevaient pas ou jugeaient
entierement naturelle.

En 1977, Comencini ira a la recherche de ses personnages grandis et ajoutera
quelques postfaces a ses épisodes, ce qu’ils sont devenus confirmant immanquable-
ment leur programmation des la naissance et I'enfermement des enfants dans leur
classe sociale.

Les six épisodes d'I bambini e noi ont un grand retentissement. Pour Comencini,
ils représentent un tournant dans son expérience de cinéaste, qui va irriguer ses films
suivants (Pinocchio, Delitto damore).

Le dernier épisode, Qualcosa di nuovo (« Quelque chose de nouveau »), se tourne
vers un avenir possible : il passe du village de Monte Sant’Angelo, dans les Pouilles,
a Turin, ou Comencini, suivant les migrants venus du Sud, découvre des écoles,
Corelli et Nino Costa, qui luttent contre I'exclusion et ouvrent les éleves a d'autres
disciplines, a des animations théatrales, & une autre maniére d’apprendre .

4,

Vittorio De Seta (1923-2011), né a Palerme, est dorigine calabraise. Homme du Sud,
aristocrate, prisonnier des Allemands pendant deux ans, il est assez fortuné pour
faire des films et non une carriére, marginal du systéme de production sans s’en
séparer radicalement. I1 commence a réaliser des documentaires dans les années
1950. 11 prend pour sujet les hommes du Sud, de Sicile et de Sardaigne : bergers,
travailleurs des soufrieres, pécheurs... Il tourne sur place, vivant et travaillant a
égalité avec eux, excluant la reconstitution, excluant tout commentaire. Tout de suite,
il établit pour lui-méme des regles d’honnéteté qui le distinguent des meilleurs parmi
ses collegues et 'amenent a faire évoluer sa technique. Cela implique par exemple
d’utiliser des caméras mobiles et portables, 16 ou 35 mm; d’enregistrer le son sur
place — mais pas synchrone (pas plus que dans les premiers films de Jean Rouch), car
l'appareillage est pesant et encombrant, et De Seta, seul, ne peut faire que I'un ou
l'autre tour a tour; donc porter le film & terme dans un parcours personnel, qui
inclut le montage et la finition (« postproduction »). Quand De Seta apporte ses sons
enregistrés sur place aux techniciens de Rome, ils éclatent de rire, habitués qu’ils
sont & tous les reconstituer au bruitage2. De Seta est donc un amateur dans un
cinéma italien de grands professionnels, comparable peut-étre au seul Rossellini, sur
ce plan et sur celui de son insatiable curiosité pour la réalité. Comme Rossellini et

1. Fiorenzo Alfieri, Alle origini di Diario di un maestro, dans Sergio Toffetti (a cura di), Il maestro
impaziente, Milan, Feltrinelli, 2012, p. 48-57.

2. Propos de De Seta dans Le cinéaste est un athléte. Conversations avec Vittorio De Seta, film de
Vincent Sorrel et Barbara Vey, 2010.
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Oliveira, il refuse toutes les formules, invente des techniques s'accordant a son propos,
passe d'un extréme a l'autre. C’est un filmmaker au sens que Jean Rouch donne au
terme, mais non un pionnier du « cinéma-vérité » : il refuse la reconstitution, mais
non la recomposition de la réalité, avec un sens du montage hérité des classiques.

Avec un premier long métrage en 1961, De Seta semble appartenir a un « jeune
cinéma italien » qui suit de peu la Nouvelle Vague francaise, sans que ses repré-
sentants, nés entre 1915 et 1942, aient de trait ni d'age commun. Tout juste s'il est
contemporain de Pasolini (né en 1922). Le film, Banditi a Orgosolo, dans les décors
sardes de plusieurs de ses documentaires, est tres loin des fictions de ses collegues.
De plus, son deuxiéme film, Un uomo a meta, introspection jungienne sur une névrose,
tourne le dos a son image denquéteur ethnographique et désoriente les admirateurs
du premier. De Seta a prés de cinquante ans quand il réalise Diario di un maestro®.

5.

La période est mire. De nombreuses expériences d’'une « autre école » apparaissent
en Italie avant méme 1968. Depuis les années 1950, les membres du Movimento di
cooperazione educativa utilisent dans 1école publique les techniques du Frangais
Célestin Freinet2, principalement dans des banlieues industrielles. D’autres sont actifs
dans des petites villes, comme Mario Lodi & Piadena. A l'école de Barbiana, prés de
Florence, le prétre Don Lorenzo Milani expérimente avec ses éleves 'écriture collective.
Leur Lettera a una professoressa, critique de I'école traditionnelle, est publié en 1967.
Leur ambition & tous est de sopposer a cette idée recue qu'il est nécessaire de baisser
les exigences devant les « couches populaires ». Il s'agit de démontrer a l'inverse « que,
si on travaille d'une certaine facon avec les enfants et leurs familles, on peut produire
le “miracle” d'obtenir une qualité égale et dans bien des cas supérieure & celle quon
trouve dans des milieux socialement plus favorisés® ». Premier texte d’application des
principes de la Constitution républicaine sur I'école, les Decreti delegati seront pris
en 1973-1974, postérieurement au film de De Seta.

6.

En avril 1969, De Seta lit le livre autobiographique d’Albino Bernardini Un anno
a Pietralata, paru année précédente, et a 'idée d’en tirer d’'un film, « entreprise
impossible » (Fiorenzo Alfieri) dont la RAI accepte le principe. « Je ne sais rien du
probléme de lécole, je n'ai méme pas lu Don Milani. Je vais me rendre compte qu’il

LA partir d’ici, I'essentiel de 'information sur I'école d’avant-garde en Italie et le film de De Seta
provient du livre accompagnant le DVD Diario di un maestro, Milan, Feltrinelli, 2012 : Sergio Toffetti (a
cura di), Il maestro impaziente, ci-apres « Toffetti ».

2. Pour comprendre la préhistoire de cette autre école et le besoin violent qui I'a suscitée, dans une
Ttalie qui - tout autant que la France — ferme les yeux sur son passé immédiat, mais se trouve plus préte
a des poussées collectives révolutionnaires, le film de Joanna Grudzinska Révolution Ecole 1918-1939
(2016) est a voir absolument.

3. Fiorenzo Alfieri, in Toffetti, p. 49.
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nexiste sans doute pas dautre probleme aussi universellement débattu et en méme
temps aussi ignoré de la grande masse des gensl. » Au début 1970, il se met a jour,
lisant Don Milani, Mario Lodi, Freinet... Surtout, il parle avec les professionnels et
mene sa propre enquéte. I a vu les six épisodes de Comencini et va passer quelques
jours a l'école Nino Costa de Turin, puis a celle de Mario Lodi. « Tous sont daccord
pour affirmer que lécole traditionnelle ne fonctionne pas. Mais, & part cela, il y a une
infinité d'orientations et de tendances, souvent contradictoires entre elles. »

Débordé d'informations, de sentiments, de pensées, De Seta cherche des points de
repeére concrets ou situer le film. Se limitant & la banlieue sud-est de Rome, il
découvre les diverses borgate. Il visite des classes, dont celle de Bernardini. Surtout,
il se rend compte de I'absurdité qu’il y aurait a travailler avec un scénario en faisant
apprendre un texte a des enfants, et met de coté le livre de Bernardini. « Son expé-
rience a été vécue. Mon film doit Uétre tout autant. Je sens que la seule maniére de le
réaliser est de “vivre”, de filmer dal vero [dans les décors et avec les personnages réels]
une authentique expérience pédagogique. »

Alors qu'il a écrit pour la télévision un découpage qu’il sait qu’il n'utilisera pas, il
reprend a la fin de 1970 la recherche des lieux et des personnages. Il les trouve
finalement, dans la banlieue romaine de Tiburtino III. II choisit les enfants, des onze
d’'abord prévus devenus seize (tous des gargons : I'école mixte est encore a ses débuts),
qui composent « une classe difficile ». Pendant le film, en plus du tournage, ils conti-
nueront & suivre les cours, « donnée psychologique importante ».

Le livre une fois écarté, la question persiste : documentaire, fiction? La fiction est
impossible, parce que I'évolution des enfants ne peut étre jouée, elle doit étre réelle.
De fait, un tournage de trois mois et demi va « représenter » une demi-année scolaire,
ce qui n'est pas tres différent. Mais le pur documentaire est tout aussi impossible. De
Seta envisage longtemps de faire jouer le role principal par un véritable instituteur.
Il rencontre Francesco Tonucci, un des rares pédagogues dont le temps ne soit pas
pris par l'enseignement. Apres avoir filmé un test, il comprend I'impossibilité de cette
solution. Tonucci suivra le tournage comme conseiller pédagogique, déplagant l'accent,
selon lui, de la pédagogie de Bernardini sur celle de Mario LodiZ.

En fin de compte, De Seta choisit un comédien professionnel, Bruno Cirino, qui va
investir beaucoup de sa personnalité. Homme du Sud lui-méme, il apprécie le para-
doxe que Cirino soit un Napolitain, car les professeurs d’avant-garde qu’il a rencontrés
étaient presque tous du Nord. Acteur de théatre, Cirino a déja tenu un ou deux roles
importants au cinéma (et a la télévision : le roi Francois II dans Napoli 1860 : La
fine dei Borboni d’Alessandro Blasetti, 1970). Son jeu est a 'opposé du grand acteur
« engagé » de ces années, Gian Maria Volonte, démonstratif et histrionique. Il maitrise

1. Vittorio De Seta, Quattro anni di lavoro (Journal), in Toffetti, p. 103-116, pour cette citation et celles
qui suivent.

2. Francesco Tonucci, le 24 juillet 2014, dans une soirée d’hommage a Mario Lodi, <www.fimem-
freinet.org/it#4AB71C>. Pour la suite : Tonucci, Al cinema con Freinet, in Toffetti, p. 66-72.
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parfaitement 'improvisation et peut réagir a des situations imprévues. Enfin, Cirino
est un « politique », il apporte au projet sa conviction qu'il est possible d’établir avec
les enfants un rapport allant dans les deux sens®.

Du coup, le film devient — aussi — une fiction. Les personnages hors de la classe
seront interprétés par des comédiens (y compris la famille de I'instituteur). Le dispo-
sitif de tournage doit étre pensé. Il n'est pas question de soustraire les enfants a
leurs obligations scolaires. Ils auront ainsi pendant la durée du tournage quatre
enseignants : leur instituteur réel, le maestro du film, le pédagogue qui 'accompagne
et De Seta lui-méme.

La salle de classe mise a disposition de I'équipe se transforme en véritable studio.
Espace insonorisé, gélatines sur les fenétres, éclairages qui font monter dangereuse-
ment la température, au point que de fréquentes interruptions sont nécessaires. Les
conditions exigent d’adapter le matériel de tournage traditionnel, trop lourd, qui ne
fonctionne pas et envahit 'espace : « Trop de camelote. » Dans un faux départ du
tournage, on installe méme des rails de travelling, mais ils accaparent l'attention des
enfants et on y renonce bientot.

Le seul dispositif technique viable sélabore en fonction du propos. Luciano Tovoli,
cameraman et directeur de la photo de De Seta depuis son premier long métrage, se
harnache la caméra 16 mm au corps et sentend par gestes avec I'ingénieur du son
Jeti Grigioni (collaborateur fréquent de Straub-Huillet). C'est une premiere pour De
Seta, qui a besoin de tout faire de la production a la finition et se trouve parfois,
cette fois-ci, a l'extérieur de la classe. Pour synchroniser image et son, Grigioni doit
renoncer au clap, qui distrait les enfants, et utilise un systeme de flash lumineux
visible seulement dans la caméra (ce n'est pas une innovation : on en voit des exemples
dans le « tournage télé » de LAmour fou de Jacques Rivette). Ainsi, les participants
ne savent pas quand on tourne ou non.

Le 13 avril 1971, c’est la premiére entrée en classe et I'appel. Le tournage se déroule
bien str dans la continuité de l'action, mais : « La réalité nous a pris au dépourvu,
nous obligeant & une authenticité difficilement prévisible. » Le scénario prévoyait le
vol d'un manteau, venu du livre de Bernardini. Un autre incident en prend la place :
deux des garcons volent une voiture et 'envoient dans un mur. Cet épisode réel
s'integre dans la vie de la classe : comédien-instituteur et enfants parviennent sans
peine & en parler librement, et apportent une confirmation que le film a trouvé sa
dynamique propre.

« Nous avons utilisé différentes techniques a la fois. Pas seulement didactiques, mais
pédagogiques, cinématographiques, interprétatives. Nous avons recréé dans la réalité
une expérience pédagogique de quatre mois, puis nous avons adopté une espece de jeu
avec le personnage de lacteur-instituteur, un jeu ou les enfants se sentaient parfaite-
ment & laise au point de faire naitre une étrange symbiose entre le jeu méme et la

1. Avant de mourir & quarante-quatre ans, Cirino jouera encore entre autres dans Libera, amore mio!
(1973, Mauro Bolognini) et Allonsanfan (1974, Paolo et Vittorio Taviani).
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réalité que proposait le jeu. Et puis, la mobilité du tournage nous a beaucoup favorisés.
Nous étions en condition de filmer tout ce qui se passait dans la salle de classe : une
seule caméra, un micro directionnel, une équipe réduite de cing ou six personnes, seize
enfants et un acteur-instituteur. Comme c¢a, nous avions la possibilité de tourner a
360 degrés. Dans un premier temps, javais pensé a une caméra cachée, mais jai
aussitot écarté lidée : mieux valait mettre les cartes sur table, rendre les enfants
conscients et participants a cette expérience-jeu. Léquipe aussi vivait dans le climat de
lécole. Je veux dire que tout sexprimait dans une autonomie créative totale. »

Le tournage se termine a la fin juillet. Le montage dure treize mois, jusqu’a octobre
1972. La diffusion (11 février-4 mars 1973) est un des grands succes de la télévision :
quinze millions de spectateurs. Une version réduite de 135 minutes sort en salles
deux ans plus tard.

7.

Ce qui nous a fait découvrir Diario di un maestrol, avant méme de percevoir sa
volonté d’aller a ce quiil y a de fondamental dans la réalité enregistrée, c’est son
caractére unique en tant que film. Chaque idée est incarnée, chaque moment est
passionnant par sa dynamique propre, aucun discours n'existe seulement pour lui-
méme, le spectateur est sans cesse confronté & une maniere inédite de parler de la
réalité. Le récit respecte I'unité de 'événement, mais cet événement existe uniquement
par et pour la présence du cinéma : ceci est un film joué par des acteurs (les enfants
aussi jouent), mais ce n'est pas une histoire inventée : les enfants réagissent a la
réalité ambiante, ils ne récitent pas un texte, ils ne miment pas des émotions ou des
actions. Le spectateur voit sa place sans cesse mise en question : ce qu'il voit est-il
préparé ou spontané, né d’'une liste des themes & aborder ou apporté par la réalité
extérieure? Il n’est possible & aucun moment de donner de réponse catégorique, et
cette incertitude le tient en alerte, incertitude qui, autrement que chez Rouch, rompt
avec le documentaire existant depuis Flaherty.

De Seta compare la place du cinéaste a celui du maestro : « Dans lécole tradi-
tionnelle, arrive le maitre qui dit : aujourd’hui on fait ceci, comme dans le cinéma
arrive le metteur en scéne-démiurge qui dit : aujourd’hui on tourne ceci. Nous avons
suivi a linverse le critere dune création collective. Par exemple moi, qui ai toujours
tourné mes documentaires seul, en étant aussi opérateur, je n'ai jamais mis l'eil a la
caméra : jai toujours laissé lopérateur libre de faire ses choix. [...] Lécole nouvelle
abolit le rapport autoritaire entre maitre et éléves et transforme le maitre en un colla-
borateur, un coordinateur, et rien dautre. » Termes qui pourraient étre ceux de Rivette
parlant de son film de douze heures Out 1. Dans ces années 1970 ou la « place de
l'auteur » et la « maitrise » étaient sérieusement remises en question par de nom-
breux cinéastes, de Jancsé & Oshima, de Kramer & Rossellini, 'investigation de De
Seta sur I'enseignement croise son interrogation sur son propre travail.

1.Ala rétrospective De Seta au Cinéma du Réel, Paris, en 1994, puis encore au Cinéma du Réel en 2012.
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8. Quando la scuola cambia

De Seta peut désormais travailler régulierement pour la RAI, et il revient a la
non-fiction, réutilisant et réinventant les formes télévisuelles, avec des sujets allant
de Hong Kong & la Calabre. Pour commencer, il réalise une enquéte en quatre parties
sur l'école : Quando la scuola cambia (« Quand l’école change », 1979), toujours avec
Luciano Tovoli a la caméra. Les exigences sont aussi élevées que dans Diario, le
format cette fois plus traditionnel : commentaire abondant et clair, entretiens avec
les enseignants ou spécialistes, filmage documentaire classique.

Le titre de chaque épisode est un mot d'ordre : Partire dal bambino, Lavorare
insieme non stanca (« Travailler ensemble ne fatigue pas », détournement ironique du
titre de Cesare Pavese Travailler fatigue), Tutti i cittadini sono uguali senza distinzione
di lingua (« Tous les citoyens sont égaux sans distinction de langue », phrase de la
Constitution italienne), I « diversi » (sur l'insertion des enfants handicapés). Diario
di un maestro ne présentait pas tel ou tel programme pédagogique expérimental. Il
s'agissait, a partir d’'un cas individuel, de montrer a la fois I'impasse de I'école tradi-
tionnelle, la possibilité d'une « maniére nouvelle de faire '’école » et l'isolement, le
dénuement de ceux qui la pratiquent. A I'inverse — ou plutdt en complément —, chaque
épisode de Quando la scuola cambia se consacre a un type d’enseignement novateur
et s'arréte sur une classe et un pédagogue, en commencant par un des pionniers du
renouvellement de 1’école, Mario Lodi dans sa classe de Piadena. Les problemes fonda-
mentaux, ainsi que la diversité des questions et des solutions, sont mis en lumiére
par la confrontation des épisodes.

Ala fin de sa vie seulement, de 2001 & 2005, De Seta réalisera un nouveau projet
de cinéma, aussi risqué que tout son travail précédent : le long métrage Lettere dal
Sahara, dont le protagoniste est un Sénégalais qui traverse la Méditerranée et échoue
a Lampedusa avant d’aller travailler en clandestin dans le Nord, puis de revenir
dans son pays.

9.

Diario di un maestro aborde un grand nombre des questions qui confrontent ’école
réelle a la réalité extérieure, la conception traditionnelle et une conception novatrice.
Le contexte a beaucoup changé, mais ces deux attitudes opposées persistent, et
Iéquilibre est peut-étre renversé. Dans le livre consacré au film, Domenico Starnone
ouvre sa contribution intitulée La scuola della disuguaglienza (« Liécole de I'inéga-
lité ») en émettant I'hypothese qu'aujourd’hui, ce film « serait en téte du classement
des ceuvres qui ont exercé une tres mauvaise influence sur la bonne marche de notre
écolel ».

1. En France, depuis 2015, avec le mot d'ordre de lutte contre la « perte des repéeres républicains »,
commissions d’enquéte, propositions de lois, partis, municipalités ou gouvernements, en fin de compte loi
votée, ont fait revenir a 'ordre du jour les emblémes d’une discipline verticale imposée comme lestrade,
I'uniforme obligatoire, ’hymne national ou le drapeau en salle de classe.
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Diario di un maestro reste frappant par le caractére toujours brilant des motifs
abordés. Bien des questions posées, aussi bien que la question générale a laquelle
elles renvoient, restent pertinentes.

Du cinéma direct dans le moyen métrage La scuola a la fiction récente Lintrusa,
Leonardo Di Costanzo filme dans les quartiers de Naples un différent type de rela-
tion avec les enfants, toujours menacé par le décalage entre un échange commun a
long terme et la surveillance étatique ou institutionnelle, qui assure la spirale de la
reproduction sociale, du coup toujours a la limite de la désobéissance civile.

Rappel des films cités (par ordre alphabétique des titres originaux) :

Allonsanfan (Paolo et Vittorio Taviani, 1974) () LAmour fou (Jacques Rivette, 1968) () I bambini
ci guardano (Les enfants nous regardent, Vittorio De Sica, 1943) ( I bambini e noi (« Les
enfants et nous », Luigi Comencini, 1970) () Banditi a Orgosolo (Bandits a Orgosolo, Vittorio
De Seta, 1961) ) Catene (Le Mensonge d’une mére, Raffaello Matarazzo, 1949) ) Chiedo asilo
(Pipicacadodo, Marco Ferreri, 1979) () Delitto d'amore (Un vrai crime damour, Luigi Comencini,
1974) {) Deutschland im Jahre Null (Allemagne année zéro, Roberto Rossellini, 1947) {) Diario
di un maestro (« Journal d’'un instituteur », Vittorio De Seta, 1973) ( Discutiamo discutiamo
(Marco Bellocchio), épisode d’Amore e rabbia (La Contestation, 1969) {) Europe 51 (Europe 51,
Roberto Rossellini, 1952) () I figli di nessuno (Fils de personne, Raffaello Matarazzo, 1951) {)
Incompreso (L'Incompris, Luigi Comencini, 1966) () Lintrusa (Leonardo Di Costanzo, 2017)
() Lettere dal Sahara (« Lettres du Sahara », Vittorio De Seta, 2006) () Libera, amore mio!
(Liberté, mon amour!, Mauro Bolognini, 1973) () Maddalena zero in condotta (« Madeleine zéro
de conduite », Vittorio De Sica, 1941) () Napoli 1860 : La fine dei Borboni (« Naples 1860 : la fin
des Bourbon », Alessandro Blasetti, 1970) () Ore 9 lezione di chimica (Lecon de chimie & neuf
heures, Mario Mattoli, 1941) ¢ Out I (Jacques Rivette, 1971) () Pinocchio (Les Aventures de
Pinocchio, Luigi Comencini, 1972) () Il professore (Marco Ferreri), épisode de Controsesso (1977)
( Quando la scuola cambia (« Quand l'école change », Vittorio De Seta, 1979) () La scuola
(Un cas d’école, Leonardo Di Costanzo, 2003) {) Scuola elementare (Alberto Lattuada, 1954) ¢
Tormento (Bannie du foyer, Raffaello Matarazzo, 1951) ( Un uomo a meta (Un homme a
moitié, Vittorio De Seta, 1966).
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